Febrero 1960 


Año XV Núm. 159 


Redacción y Administración: 
Carmen, 9 . Tel. 221466 
MADRID (13) 


REVISTA BIBLIOGRAFICA .DE CIENCIAS 


DIRECTOR: ENRIQUE CANITO 


SECRETARIO: JOSE LUIS CANO 


Suscripción anual: 150 ptas. 
Semestre: 80 pesetas. 
Número suelto: 15 ptas. 
Extranjero (año): $ 4 

Aparece el 15 de cada mes 


Depósito Legal, M. 210-1958 


TESTIGO Y SIMBOLO 
DE EUROPA 


por JOSE R. MARRA-LOPEZ 


L morir, la historia de 
todo escritor que ha 
sido consecuente con 
los deberes de su tiem- 
po es la biografía de 
su época. La fidelidad 
a los hombres tiene 
grandes exigencias, 
pero también fructifi- 
Ca en el más alto destino. Por eso, cuan- 
do Albert Camus, al recibir el Nóbel, en 
1957, dijo que «la mayor: parte de nos- 
otros, en mí país y en Europa, han re- 
chazado el mihilismo y se han puesto 
a buscar una legitimidad. Tuvieron que 
forjarse un arte de vivir en tiempos de 
catástrofe, para nacer por segunda vez 
y luchar en seguida, a cara descubier- 
ta, contra el instinto de muerte que obra 
en nuestra historia», resumió con bre- 
vedad y exactitud la trayectoria de Eu- 
ropa en los últimos treinta años, que es 
la de su generación, la vida de unos 
hombres que han tenido que afrontar 
—sobrevivir, mejor—los más problemá- 
ticos acontecimientos de la historia. 
Nadie de su generación tan honda- 
mente fiel a su destino. Leer sus pri- 
meros escritos, sus inseguridades y sue- 
ños, seguir paso a paso su itinerario es- 
piritual hasta sus últimas palabras en 
Suecia, es examinar la vida de un hom- 
bre, acercarse a esa desnuda realidad 
llena de imprevistos que siempre es un 
camino. “Y acercarse, fatalmente sienifi- 
ca penetrar! en él y siguiendo sus hue- 
llas hacer el balance de una gran pa- 
sión, que en modo alguno es inútil, por- 
que, en última instancia, es la entraña 
de Europa la que lúcidamente está en 
juego, es la vida de Europa lo narrado. 


El revés y el derecho, 1935, y Noces, 
1937, casi desconocidas durante mucho 
tiempo, forman su primera época. Es el 
Camus de juventud que, al igual que su 
generación, la de entreguerras, celebra 
sus «bodas» con la vida, ocupando el 
papel de actor del mundo. Deudor de 
Gide, deslumbrado algún tiempo por el 
autor de las Norritures—«Je comprends 
ici ce qu'on apelle glorie: le droit d'ai- 
mer sans mesure»—, acabará en epígo- 
no suyo. 

Es una generación que, ebria de luz 
y mar, aspira a la dicha, la reconoce 
como única razón de su existencia; vi- 
vir el presente de modo total en el mun- 
do sensible, sin preocuparse del futuro, 
porque esperar algo del tiempo veni- 
dero es resignarse, abandonar ya la rea- 
lidad del actual—«Car au con- 
traire de ce qu'on croit, equivaut a la 
resignation. Et vivre, c'est ne pas se re- 
signern—. Son las pandillas de jóvenes 
que se bañan en las playas argelinas y 
por la tarde pasean por la calle princi- 
pal, se hacen el amor despreocupada- 
mente, con alegría de animales jóvenes 
y se entusiasman en los combates de bo- 
xeo Oraneses, con una perfecta embria- 
guez dionisíaca. Parece imposible pensar 
en el dolor como medida universal, enti- 
dad social que albergará al exterminio 
y la tortura, en tantas otras cosas que 
surgirán por el horizonte. Aunque «no 
hay ansia de vivir sin desesperación de 
vivir», Camus está lejano a los futuros 
acontecimientos. 

La concepción del mundo expuesta en 
Noces no pertenece ya a esta época. Es 
quizá lo menos perdurable de su obra, 
la parte que posee mayor cargazón de 
«literatura»—o así nos parece ahora. Sin 
embargo, ambos libros, ingenuos y her- 
mosos, poseen tanta ansia de verdad, 
tanta unión con los hombres, tal perfec- 
ción poética—situados en la raya que se- 
para al arte de la especulación, partici- 
pando de ambos, método grato a Ca- 
mus, como lo volvió a demostrar con 
L'Eté—que siguen siendo testimonios de 
una época que si no nos afecta vital- 
mente es porque los supuestos europeos 
han cambiado de manera radical. A pe- 
sar de todo, Camus ha permanecido siem- 
pre fiel a sus comienzos. En su evolu- 


(Pasa a la página 12.) 


En la muerte de 


LBERT 


CAMUS 


— por 


JEAN - PAUL SARTRE 


(Derechos exclusivos para España) 


ACE seis meses, todavía ayer, uno se 

« preguntaba: «¿Qué va a hacer?» 

S Temporalmente desgarrado por con- 
tradicciones que hay que respetar, 

- -. Albert Camus había escogido el si- 
lencio. Pero era de esos pocos hombres a los 
que se puede esperar, porque eligen lentamen- 
te y permanecen fieles a lo que han elegido. Un 
día, Camus hablaría. No nos hubiéramos atre- 
vido a arriesgar una conjetura sobre lo que 
hubiera dicho. Pero pensábamos que, al igual 
que cada uno de nosotros, Camus cambiaba 
con el mundo. Y esto bastaba para que su pre- 
sencia permaneciese viva. 

El y yo habíamos reñido. Una riña no es 
nada—aunque no nos hubiéramos vuelto a ver 
nunca—; es simplemente otra manera de vivir 
juntos y sin perderse de vista en el pequeño 
mundo estrecho que se nos impone. Esto no 


me impedía pensar en él, sentir su mirada e”, 


la página del libro, en el periódico que €: 
leía, y preguntarme: «¿Qué pensará Camus? 
¿Qué dirá en este momento?» 

Su silencio que, según los acontecimientos y 
mi humor, yo juzgaba unas veces demasiado 
prudente y otras doloroso, era una cualidad de 
cada jornada, como el calor o la luz, pero hu- 
mana. Vivíamos con o contra su pensamiento, 
tal como nos lo revelaban sus libros—La Chute, 
sobre todo, quizás el más bello y el menos 
comprendido—, pero siempre al través de él. 
Era una aventura singular de nuestra cultura, 
un movimiento del que tratábamos de adivi- 
nar las fases y el término final. 

Albert Camus era—en este siglo, y contra la 
Historia—, el actual heredero de esa larga es- 
tirpe de moralistas cuyas obras constituyen qui- 
zás lo más original que existe en las letras 
francesas. Su humanismo obstinado, estrecho y 
puro, austero y sensual, libraba un combate 
doloroso contra los acontecimientos masivos 
y deformes de nuestro tiempo. Pero, inversa- 
mente, con la obstinación de sus repulsas, re- 
afirmaba, en el corazón de nuestra época, con- 
tra los maquiavélicos, contra el «becerro de 
oro» del realismo, la existencia del hecho 
moral. 

Camus era, por decirlo así, esta inquebran- 
table afirmación. Por poco que se leyera o se 
reflexionara, dábamos con los valores morales 
que él conservaba en su apretado puño. Ca- 
mus ponía en tela de juicio el acto político. 
Había que esquivarlo o combatirlo: indispen- 
sable, en una palabra, a esta tensión que cons- 
tituye la vida del espíritu. Estos últimos años, 
su mismo silencio tenía un aspecto positivo: 
este cartesiano del absurdo se negaba a aban- 
donar el terreno seguro de la moralidad y « 
internarse por los caminos inciertos de la prác- 
tica. Le adivinábamos y adivinábamos los con- 
flictos que ocultaba, ya que la moral, cuando 
se la considera exclusivamente, exige al propio 
tiempo la rebelión y la condena. 

Esperábamos; había que esperar; había que 
saber. Independientemente de lo que hubiera 
podido hacer o decidir más tarde, Albert Ca- 
mus nunca hubiese dejado de ser una de las 
fuerzas principales de nuestro campo cultural, 
ni de representar, a su manera, la historia de 
Francia y de este siglo. Pero quizás hubiéra- 
mos podido conocer y comprender su itine- 
rario. Camus lo había hecho todo—toda una 
obra—y, como siempre, todo quedaba por ha- 
cer. El solía decir: «Mi obra está ante mí.» 
Pero ahora ha terminado. El especial escán- 
dalo de esta muerte reside en la abolición del 
orden de los hombres por lo inhumano. 

El orden humano no es sino un desorden 
más; es injusto, precario. En él se mata y sc 
muere de hambre. Pero al menos es un orden 
fundado, mantenido y combatido por los hom- 
bres. Camus tenía que vivir en ese orden. Este 
hombre en marcha nos hacía interrogarnos. El 
mismo era una pregunta que buscaba su res- 
puesta; vivía en medio de una larga vida; para 
nosotros, para él, para los hombres que impo- 


nen el orden o que lo niegan, era importante 
que Camus rompiera el silencio, que decidiera, 
que resolviera. Algunos mueren viejos; otros, 
siempre amenazados, pueden morir en cual- 
quier instante, sin que por ello se modifique el 
sentido de su vida, de la vida. Pero, para no- 
sotros, inseguros, sin brújula, era indispensa- 
ble que nuestros mejores hombres llegaran has- 
ta la salida del túnel. Raras veces los caracte- 
res de una obra y las condiciones del momen- 
to histórico han exigido tan claramente que 
un escritor viva. 


Llamo escándalo al accidente que ha ma- 
tado a Camus porque revela al corazón del 
mundo humano lo absurdo de nuestras más 
profundas ' exigencias. A los veinte años, Ca- 
mus, bruscamente afectado por una enfermedad 
que trastornaba ¡por completo su vida, descu- 
brió el absurdo. imbécil negación del hombre. 
pero se acostumbró a él, pensó su insoportable 
condición, y se libró de ella. Sin embargo, di- 
ríase que solamente sus primeras obras dicen 
la verdad de su vida, ya que este enfermo cu- 
rado ha caído aplastado por una muerte im- 
previsible, sin relación alguna con su enfer- 
medad. El absurdo sería esta pregunta que na- 
die le hace ya. que él ya no plantea a nadie, 
este silencio que ni siquiera es un silencio, que 
ya no es absolutamente nada. 

No lo creo. Lo inhumano se manifiesta, se 
convierte en ¡parte de lo humano. Toda vida 
truncada—incluso la de un hombre tan joven— 
es, al propio trtiermpo, un disco que se rompe y 
una vida completa. Para todos los que le han 
amado, hay en esta muerte un absurdo inso- 
portable. Pero habrá que aprender a ver esa 
obra mutilada como una obra total. En la 
medida misma en que el humanismo de: Al- 
bert Camus contiene una actitud humana ha- 
cia la muerte que debía sorprenderle, en la 
medida en que su búsqueda orgullosa y pura 
de la felicidad implicaba y reclamaba la nece- 
sidad inmhiurmana morir, reconoceremos, en 
esta obra y en la vida que no puede separarse 
de ella, la tentativa pura y victoriosa de un 
hombre para reconquistar cada instante de su 
existencia sobre su muerte futura. 


Álbere Camus. 
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ALFONSO REYES CON SUS 

LIBROS 

ESGRACIADAMENTE han pa: 
sado muchos años entre la 
3 AY fecha en que se celebró el 

jubileo literario de Alfonso 
Reyes y ésta en que las agencias pe- 
riodísticas de. todo el mundo han 
dado cuenta de su fallecimiento. Co- 
mo entonces nos hicimos eco de aque- 
lla venturosa noticia ahora notamos 
con pesar esta otra. La prensa mun- 
dial ha divulgado también su deseo 
de pasar sus últimos momentos en la 
biblioteca, rodeado de sus libros. 

Los libros de Alfonso Reyes. Al 
pronunciar estas palabras nos refe- 
rimos tanto a aquellos de que era 
autor como a todos los reunidos a 
lo largo de toda su existencia—com- 
prados algunos de ellos en la cuesta 
de Moyano, en la vieja Feria de li- 
bros madrileña, a la que dedicara 
una de sus bellas páginas de pro- 
sa—. Los libros fueron algo más que 
instrumento de trabajo para Alfonso 
Reyes. En su obra de humanista to- 
tal se ocupó tanto de la raíz griega 
de nuestra cultura como le interesa- 
ban los últimos fenómenos del hecho 
literario. He subrayado en alguna 
ocasión que fué de los primeros crí- 
ticos de cine, en nuestro idioma, 
cuando el naciente arte era poco más 
que unas «vistas» proyectadas con más 
o menos luminosidad y borrosidades 
en una sábana tensa entre los agua- 
duchos del romántico Paseo del Pra- 
do. Una de las últimas cosas suyas 
que leí fué una crónica sobre la nove- 
la policíaca, publicada en el suple- 
mento literario de El Universal de 
Caracas. Y en este diario, como en 
El Nacional, hasta poco antes de su 
desaparición encontrábamos sus co- 
laboraciones, breves, enjundiosas, 
transidas a veces de un aliento que 
parecía llegado de la Hélade y que 
hacía pensar en un hombre de aque- 
Mos tiempos que se permitiera con- 
descender a tratar los problemas de 
nuestros días, 

Sencillo, profundamente humano, 
Alfonso Reyes llegó a nosotros algu- 
na vez en unas líneas cordiales, que 
solían recordar que a pesar de estar 
tan cerca de lo helénico no se había 
distanciado de su realidad mejicana. 

Con todos sus valores, con su au- 
tenticidad humanística nos consuela 
Je su desaparición con el legado de 
sus libros. Esos libros a los que ha 
dedicado la última de sus miradas 


ACTUALIDAD DE OSCAR WILDE 


s, ESPUES de medio siglo de 
custodia en el Museo Bri- 
tánico, ha podido ser ex- 
f. puesta a la curiosidad de 
investigadores y admiradores de 
Oscar Wilde la famosa carta que éste 
escribió en la cárcel de Reading a 
su amigo lord Alfred Douglas, y que 
ya fué utilizada como prueba en 
cierto escandaloso proceso en el que 
Douglas se querelló contra el crítico 
Arthur Ransome y su editor Robert 
Ross por un libro sobre Wilde. Fué 
precisamente Robert Ross, amigo y 
albacea testamentario de Oscar Wil- 
de, quien depositó el manuscrito de 
la carta en el Museo Británico el 
año 1909, con la condición de que 
no fuese revelada al público hasta 
pasados cincuenta años, plazo que 
acaba de expirar. Es sabido que el 
famoso texto de Wilde De Profundis 
—que es sólo un fragmento de la 
carta completa a lord Alfred Dou- 
glas—fué ya publicado por Robert 
Ross en 1905, es decir, cinco años 
después de la muerte de Wilde. Por 
otra parte, el texto entero de la car- 
ta no era del todo desconocido. A 
pesar de la condición impuesta por 
Robert Ross, lo publicó ya el hijo 
de Oscar Wilde, Mr. Vyvyan Holland, 
en su libro, publicado hace pocos 
años, Son of Oscar Wilde, que es 
a un tiempo un retrato de su padre 
y una autobiografía. La bibliografía 
sobre el autor de El retrato de Do- 
rian Grey sigue creciendo, y recien- 
temente se ha publicado en Londres 
una edición popular de la Vida de 
Oscar Wilde, de Hasketh Pearson, 
biógrafo especialista en personajes li- 
terarios. 


POESIA DE ESTA EPOCA 


e L gusto por la literatura 
comparada, que parece flo- 

H recer cada vez más en es- 
tos años, empieza a rendir 
frutos muy sugestivos. En el campo 
de la poesía, quizá sean los críticos 
ingleses los más aficionados a estu- 
diar a un tiempo poetas de diversas 
épocas y países. Un gran amigo de 
la poesía española, el distinguido his- 
panista J. M. Cohen, traductor del 
Quijote y de otros libros clásicos es- 
pañoles, acaba de publicar, con el 
título de Poetry of this age, un libro 
de esa clase, cuyo interés quisiéra- 


FLECHA 


EN EL 


mos anunciar a nuestros lectores. 
Cohen se ha limitado a tratar de poe- 
tas de seis lenguas—inglés, francés, 
español, ruso, alemán e italiano— 
porque cree sinceramente que en ellas 
se ha escrito la mejor poesía de los 
últimos cincuenta años. Y sin duda 
nadie podrá negar la gran calidad 
de los poetas que Cohen estudia en 
páginas muy ricas en fina crítica y 
certeras intuiciones: los ingleses Tho- 
mas S. Eliot, Graves, Larkin, Muir, 
Owen, Yeats, Dylan Thomas, Edith 
Sitwell y R. S. Thomas; los france- 
ses Apollinaire, Eluard, Valery y Su- 
pervielle; los alemanes Rilke, Benn, 
Hofmannsthal, George y Trakl; los 
italianos Montale, Campana, Quasi- 
modo y Ungaretti; los rusos Maya- 
kowski, Blok y Pasternak; los his- 
panoamericanos Molinari, Neruda, 
Octavio Paz y César Vallejo; los 
norteamericanos Stevens, Auden y 
Ezra Pound, y los españoles Antonio 
Machado, Juan Ramón, Unamuno, 
Aleixandre, Guillén, Lorca, Alberti, 
Otero y José Hierro. Su entusiasta 
simpatía por la poesía española es 
particularmente visible en el último 
capitulo del libro, al enjuiciar la obra 
de la nueva generación poética es- 
pañola, especialmente la de Hierro 
y Blas de Otero. 

El libro de J. M. Cohen se ha pu- 
blicado al mismo tiempo en la edi- 
torial Hutchinson de Londres y en la 
serie popular Grey Arrow. Probable- 
mente será publicada en castellano 
por la editorial mejicana Fondo de 
Cultura. 


LEVIS MANO 


STE poeta editar, este editor 
Y de poetas, ha presentado a 
e fines del año último una 
_¿y Muestra de su obra, en la 
Encantadora librería La Hune, del 
Barrio Latino. Guy Levis Mano, que 
trabaja solo en su pequeña imprenta 
_ de Montparnasse, siente la pasión de 
su oficio; es un noble artesano que 
pone su arte sólo al servicio del li- 
bro que ama. 
A la entrada de la exposición, don- 
de se codean bellos caracteres tipo- 
* gráficos con dibujos, <apitulares, en- 


sayos de composición, etc., le recibe 
a uno este pensamiento de Nietzche: 
«El que quiera encontrarse a sí mis- 
mo debe pasar largo tiempo por un 
hombre perdido.» 

Gran parte de esta hermosa labor 
—en la que figuran tantos nombres 
mayores de la poesía, desde Maurice 
Scéve, pasando por Gerard de Nerval 
hasta P. J. Jouve y René Char, la 
Biblia y San Francisco de Asís—, está 
consagrada a la poesía hispánica: Ra- 
món Lull, San Juan de la Cruz, San- 
ta Teresa, Góngora, Lope de Vega, 
Juan Ramón Jiménez, Alberti, García 
Lorca, Neruda, Octavio Paz..., Guy 
Levis Mano ha cincelado él mismo 
amorosamente la mayoría de estas 
traducciones. Y con igual esmero se 
ha preocupado de los viejos roman- 
ces, de las coplas y cantes flamencos 
que—nos dice—son uno de sus ma- 
yores éxitos de librería. 

Todos estos tomitos están ilustra- 
dos por artistas de nombre prestigio- 
so: Picasso, Dalí, Joan Miró, Grego- 
rio Prieto... 

Consagrado desde hace más de 
treinta años, sin desmayo, al servi- 
cio único de la poesía, he aquí al.- 
guien que en nuestra época permite 
mantener nuestra esperanza en el 
hombre, he aquí un gran ejemplo de 
lo que a base de desinterés pueden 
Megar a conseguir la inteligencia y 
la fe. 


EN TORNO A CAMUS 


A Asociación Española de 
(QQ Mujeres Universitarias nos 
'OS-tiene acostumbrados a ve- 
( DE ladas interesantes, de muy 
alt o intelectua!, que se celebran 
en los salones del Instituto de Bos- 
ton. La del 28 de febrero "en torno 
a Albert Camus lo fué en grado 
sumo. Tres intelectuales españoles 
—dando al sustantivo toda su cate- 
goría—, José Luis Aranguren, Pauli- 
no Garagorri y Gonzalo Torrente Ba- 
llester, hablaron sobre la personali- 
dad y el sentido de la obra de Camus. 
Torrente lo hizo en su calidad de 
crítico de literatura dramática, vien- 
do en Camus un hondo artista del 
drama, pese a que sus personajes par- 


ten más bien de intelecciones que de 
seres vivos. Cree Torrente que, de 
no haber interrumpido la muerte su 
brillante carrera de escritor, Albert 
Camus habría abandonado poco a 
poco sus personajes-ideas para bus- 
car la raíz humana de sus figuras 
dramáticas. / 

Paulino Garagorri habló, fina y su- 
tilmente, del papel fundamental de 
Camus en su generación; genera- 
ción que se propuso superar el dra- 
ma trágico que le cupo vivir, y su 
terrible herencia. Camus defendió 
siempre la vida humana, la de nues- 
tro tiempo—no el pasado ni el fu- 
turo—, comprometiéndose con él, y 
luchando contra toda clase de nihi- 
lismos y desesperaciones. Ál mismo 
tiempo que se oponía con nobleza a 
todas las inquisiciones—alli donde 
apareciesen—y no faltaron en la épo- 
ca que le tocó vivir. 

Cerró la velada José Luis Arangu- 
ren, cuya intervención vino a com- 
pletar con un ejemplo vivo, el de 
Camus—a pesar de su muerte—, la 
inolvidable conferencia que dió en el 
mismo lugar el pasado curso, sobre 
los deberes del intelectual como mo- 
ralista en la sociedad actual. Pues 
Camus era, en efecto, un moralista, 
aunque fuese un moralista sin reli- 
gión. Me pareció un acierto de Aran- 
guren el definir a Camus como un 
moralista de la condición humana, 
frente al tipo de moralista de la si- 
tuación, cuyo arquetipo es Sartre. La 
condición humana—la libertad, la dig- 
nidad y la felicidad del hombre—era, 
en efecto, lo que importaba a Camus, 
lo que le preocupó y le hizo sufrir 
—por no poder mejorarla—toda su 
vida. Ciertamente, como dijo Aran- 
guren—que llamó también a Camus 
el La Rochefoucauld del siglo XX—, 
en Camus habia—en su vida y en su 
obra—una ética separada de la reli. 
gión, pero también separada de la 
política. Y progresivamente, este ale- 
jamiento de la política, de la otra 
ética sartriana de la situación, le con- 
dujo, sin él quererlo, a instalarse en 
cierta posición de desengaño, inclu- 
so de acusador y juez de sí mismo, 
lo que no quiere decir que abdicara 
de su conciencia de moralista. 


L confeccionar para un amigo una corona 

de 8 sonetos elegidos entre los de Que- 
vedo, Góngora, Rafael Alberti y Miguel Her- 
nández, observé, en uno del último poeta, una 
pequeña discrepancia de texto. Se trata del be- 
llísimo soneto que lleva el número 12 en El 
rayo que no cesa, y que dice: 


Una querencia tengo por tu acento, 
una apetencia por tu compañía 
y una dolencia de melancolía 
por la ausencia del aire de tu viento. 


Paciencia necesita mi tormento, 
urgencia de tu garza galanía, 
tu clemencia solar mi helado día, 
tu asistencia la herida en que lo cuento. 


¡Ay, querencia, dolencia y apetencia!: 
tus sustanciales besos, mi sustento, 
me faltan y me muero sobre mayo. 


Quiero que vengas, flor, desde tu ausencia, 
a serenar la sien del pensamiento 
que desahoga en mí su eterno rayo. 


Así quedó recogido en esa Corona de sone- 
tos para un amor ausente, ya que, desde mis 
tiempos de estudiante, guardo como oro en 
paño la hermosa edición en tipos romanos im- 
presa por Concha Méndez y Manuel Altola- 
guirre el 24 de enero de 1936 (Ediciones Hé- 
roe). Pero en la edición de José María Cossío 
para la Colección Austral (Buenos Aires, 1949) 
el verso décimo aparece en esta forma: 


sus sustanciales besos, mi sustento 


La suerte de la errata y el 
soneto de Miguel Hernández 


por ANTONIO ODRIOZOLA 


Esa variante, que no concuerda con el resto, 
tenía todo el aspecto de ser una mera errata 
de imprenta, quizá el sus influido mecánica- 
mente por la siguiente palabra sustanciales. 
Pero como para esa edición dice José María 
Cossío que se ha valido de papeles inéditos 
del poeta, quise conocer su autorizada opinión 
y tuvo la amabilidad de dármela verbalmente, 
confirmando que se trata de una vulgar errata. 
El detalle es nimio y no merecería señalarlo 
si no fuese por esa maldita vitalidad de las | 
erratas. En otro lugar he señalado que la fecha 
equivocada de la muerte de Nebrija (1532 en 
lugar de 1522) aparecida en la Enciclopedia 
Espasa, pronto encontró eco en la Historia de 
la Literatura de Giménez Caballero. En el caso 
del soneto de Hernández y hasta la aparición 
de la edición de la Colección Austral, todos 
siguen el texto correcto. Así, además de la 
edición de 1936, la de Buenos Aires (1942), la 
Antología de Alfonso Moreno (Madrid, 1946, 
pág. 540) y la de Sáinz de Robles (Madrid, 
1947, 2.* ed., 1950; 3.* ed., 1955, pág. 1932). 
Pero en cuanto aparece la maldita errata, tres 
importantes libros ya han caído en el errado 
texto. Era de temer en la reedición del tomo 
de la Colección Austral (Buenos Aires, 1955), 
pero me duele verlo en lugares tan destacados 
como la edición de Obra escogida, preparada 
para la Editorial Aguilar por Arturo del Hoyo 
(Madrid, 1952, pág. 123) y en la Biografía de 
Miguel Hernández, por Juan Guerrero Zamo- 
ra (Madrid, 1955, pág. 233). Por ello, y con el 
deseo de que en el futuro no se repita el error, 
he querido dejar aquí constancia del verdadero 
texto y señalar la errata. 


texto de un 


BLAISE CENDRARS 


N la Europa de Entreguerras 
hubo unos cuantos autores 
H que sin abandonar su pues- 

4 to en el vanguardismo lite- 
Ffario de aquellos días, alimentaron 
los deseos de evasión de muchos ado- 
lescentes y algunos hombres maduros. 
Las jornadas piráticas de Mac Orlan 
y los exotismos viajeros de Blaise 
Cendrars merecen ocupar el primer 
lugar entre quienes se entregaron a: 
aquella tarea. Ahora nos llega la no- 
ticia de que a Cendrars, hundido por 
la pobreza y la parálisis en la inac- 
ción, le llega uno de los galardones 
más sentimentalmente ricos en el co- 
pioso mundo de los premios france- 
ses: el «giro de los poetas» de que se 
hace entrega al escritor que se consi- 
dera más necesitado. 

Luchando contra la dificultad en 
emitir unos sonidos que formen una 
palabra, contentándose forzadamente 
con el paisaje que le ofrece la venta- 
na abierta frente a su sillón, Cendrars 
ha venido a recibir una ayuda, sin 
duda más estimada que el premio del 
mecenas, por ser una especie de so- 
tidaria retribución a la obra del com- 
pañero. 

No viene mal, por ello, recordar 
a Pierre Béarn que ideó el «Giro de 
los poetas», producto de una suscrip- 
ción entre amigos de la poesía. 

Cendrars, como escritor, quizá esté 
ahora en ese momento de olvidadizo 
bache que suele seguir a la desapari- 
ción de un autor en el ejercicio de 
su obra. Pero no creemos que sus 
obras vayan a caer en el olvido o el 
mero pasto para eruditos. Aun con 
independencia de su papel dentro de 
la «vanguardia», los hombres y mu- 
jeres que viven en la obra de Cen- 
drars seguirán alentando impulsos 
aventureros o sirviendo de compensa- 
ción a más de una existencia sumida 
en la rutinaria existencia en que los 
mantiene la civilización de nuestro 
tiempo. 


UN SEMINARIO-ARCHIVO DE LA 
POESIA ESPAÑOLA 


UESTRO amigo y colaborador 

José Manuel Blecua, cate- 

drático de Literatura en la 

J Universidad de Barcelona, 

nos comunica su propósito de crear 
en la misma, con la colaboración del 
profesor Castro, también catedrático 
en aquella Universidad, un Semina- 
rio-Archivo de la poesía española con- 
temporánea—desde el 98 hasta hoy—, 
que quizá se extienda más adelante 
a otras épocas. El objetivo es fun- 
dar un Seminario que podría atraer 
a todos los estudiosos de la poesía, 
al reunir una biblioteca, hemeroteca 
y archivo documental lo más comple- 
tos posible. El Seminario organizará 
conferencias, lecturas poéticas, colo- 
quios en torno a temas de poesía, y 
editará un boletín poético, informa- 
tivo y crítico. Tendrá también su ar- 
chivo de la palabra poética, es decir, 
que grabará, con la voz de los pro- 
pios poetas, lo mejor de su poesía. 

Este Seminario, nos dice el profe- 
sor Blecua, no podrá lograrse sin la 
ayuda generosa y eficaz de los poetas 
mismos, a quienes ruega que envíen 
a “su nombre, Seminario de Literatu- 
ra de la Facultad de Filosofía y Le- 
tras—Universidad de Barcelona—, sus 
datos biográficos y bibliográficos, fo- 
tografías, autógrafos, libros que ha- 
yan publicado, y revistas que dirijan, 
o de las que quieran desprenderse 
para enriquecer la biblioteca del Se- 
minario. 

Nos parece un enorme acierto la 
idea del profesor Blecua, pues con 
el Seminario proyectado será el úni. 
co modo de llegar a conseguir algo 
que estaba haciendo falta: un Archi- 
vo de la poesía española, Constante- 
mente se lamentan investigadores ex- 
tranjeros—y españoles—que realizan 
estudios o tesis universitarias sobre 
poetas españoles, de la falta del ne- 
cesario material: libros y revistas, 
porque los primeros se hallan ago- 
tados y muchas de las revistas—y con 
frecuencia también los libros—no se 
encuentran en ninguna biblioteca de 
España. (La pobreza de nuestra pri- 
mera Biblioteca, la Nacional, en ma- 
teria de poesía contemporánea, es 
bien conocida de los investigadores.) 
Hacemos un llamamiento, pues, a 
aquellos de nuestros lectores, sean 
poetas o no, para que presten su ayu- 
da y colaboración a ese Seminario- 
Archivo de la poesía española, en- 
viándole sus libros y revistas. Y con- 
cretamente a los directores de revis- 
tas y colecciones poéticas, para que 
desde ahora figuren sus títulos en la 
biblioteca del Seminario. Es un pro- 
yecto que merece cuajar, y que pue- 
de convertirse en un gran instrumen- 
to de trabajo y en una institución de 
prestigio internacional. De su serie- 
dad nos garantiza la existencia al 
frente del Seminario de los profeso- 
res Blecua y Castro, 
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L hablar de los Sueños de 

Quevedo, se acostumbra 

aludir a los reflejos que 

hay en ellos del arte apo- 

calíptico de Hieronymus 

Bosch. Sin embargo, se 

acerca mucho más al ex- 

 WA- presionismo del pintor ho- 

landés el discípulo diecio- 

chesco de Quevedo, Torres Villarroel, merced 

a su ingeniosa técnica descriptiva en las Visio- 

nes y visitas de Torres con don Francisco de 

Quevedo por la corte. La creación de esta téc- 

nica, en todo caso nada sorprendente en un es- 

crito del talento de Torres, se explica por un 

afán de originalidad que no sería fácil compagi- 

nar con el desmesurado papel que suele asignar- 

sta la imitación en la génesis de la literatura 
setecentista española. 

Aún antes que se introdujese el neoclasicis- 
mo propiamente dicho, para Torres Villarroel 
y otros escritores que no fueran de «los rena- 
cuajos de este siglo» (Visiones, 1, visita 11), el 
estudio de los modelos clásicos era el indispen- 
sable primer paso hacia la originalidad: origi- 
nalidad de quien cursa el derecho de la «repú- 
blica de las letras» para aprender a legislar por 
sí mismo, pero de tal modo que no se rompa 
el milagroso y secular equilibrio del código hu- 
manista. «Reconocí estilos, noté conceptos—es- 
cribe Torres en el Sacudimiento de menteca- 
tos—, y por mi vida que no he hallado otro 
Quevedo que me desmaye, ni otro Góngora 
que me asuste, ni otro Cervantes que me lle- 
vase la admiración.» En tales «juegos de varia 
erudición, que instruyen con la noticia y delei- 
tan con la suavidad del buen lenguaje caste- 
llano» (Vida del P. Jerónimo Abarrategui, 
Prólogo), Torres se forma una fina sensibilidad 
literaria: tan fina, que al leer los Sueños de 
Quevedo, percibe, no sólo los logros artísticos 
de la obra, sino también algunas geniales posi- 
bilidades que el maestro no quiso o no supo 
realizar. Es más, aquí es donde Torres se pro- 
pone ¡imitar a Quevedo. 

Porque la palabra imitación, si bien tiene en 
el léxico literario del setecientos una acepción 
negativa, también tiene otra positiva: es un 
sinónimo de emulación. Así Antonio Marín, 
impresor de la primera edición de las Visiones 
(Madrid, 1727-1728), hace notar, al dedicar la 
primera parte al infante don Carlos, que «los 
más graves sujetos de la corte, todos a una voz, 
dicen que [Torres] excede en cultura, morali- 
dad y gracia al hasta hoy inimitable don Fran- 
cisco de Quevedo» 4el subrayado es mío, como 
todo lo demás). Es decir, que Torres ha creado 
una obra digna de Quevedo, pero una obra que 
también es original. 

Por otra parte, Torres mismo no cree siquie- 
ra en la posibilidad de escribir algo valioso 
imitando en el sentido corriente. «Para hacer 
lo que todos, no hubiera yo salido a la plaza 
del mundc-—apunta implacable en ei Correo 
del otro mundo (Sevilla, 1725)—; porque estoy 
muy mal con los escritores de este mi siglo, pues 
no inventan, que trasladan.» Luego cuando se 
le elogia, en el segundo tomo del Diario de los 
literatos, observando que «ninguno de nuestros 
nacionales se ha llegado tan cerca del famoso 
Quevedo», replica ofendido, no obstante su ad- 
miración por el maestro: «Han caído ustedes 
en el error de alabarme a rá diciendo que... 
me parezco al inimitable español don Francisco 
de Quevedo. Yo no me parezco al más pintado, 
ni ustedes pueden dar parecer en eso, ni Dios 
permita que yo me parezca a ningún escribano, 
escribiente, ni escritor» (Pronóstico para el año 
de 1738, Prólogo). ¿Hueco alarde de un me- 
diocre? De ninguna manera, porque Torres 
realmente no se parece a Quevedo, por lo me- 
nos en las Visiones, que nada tienen de «sueños 
de un Quevedillo», según se las describi6 una 
vez. 

Con otra intención, señalé, en un artículo 
reciente, en Archivum (Oviedo), que la apari- 
ción de Quevedo, o sea «el bulto de los espa- 
cios imaginarios», con quien Torres conversa 
en las Visiones, es semejante a las llamadas 
«visiones imaginarias» de los místicos; las cua- 
les «representan en el entendimiento imagen tan 
clara, que parece verdaderamente está allí» 
(Santa Teresa, Vida, cap. 28). Veremos aquí 
que las otras figuras que se aparecen a Torres 
dan igual impresión de ser tangibles. Por el 
contrario, si fuéramos a buscar semejante pa- 
ralelo para caracterizar las figuras que se apa- 
recen a Quevedo en los Sueños, habría que de- 
cir que son, por la mayor parte, más parecidas 
a esas visiones que los místicos llaman «inte- 
lectuales»; porque se logran «sin aprehensión 
alguna de forma, imagen o figura de imagina- 
ción» y hacen «entender al alma verdades des- 
nudas» (San Juan, Subida del monte Carmelo, 
capítulos 21 y 23). 

May muy pocas descripciones de personajes 
en los Sueños; porque lo que importa al intento 
de Quevedo no son los rasgos individuales de 
los personajes, sino su capacidad de servir, di- 
gámoslo así, como una terminología del bien 
y mal. Lo dicen claramente los nombres de 
muchos personajes: Astrea, la Verdad, el Di- 
nero, el Mundo, la Carne, Judas, Mahoma, 
Lutero, etc. Funcionan de igual modo los nom- 
bres de las profesiones de los personajes saca- 
dos de la realidad diaria, que paradójicamente 
son los menos descritos: los boticarios, taberne- 
ros, sastres, escribanos y otros que aparecen en 
enumeraciones, o se pierden entre los argumen- 
tos morales. «Las muchas verdades secas y du- 
ras que este libro tiene», dice el propio Quevedo 
en el prólogo de los Sueños. Y en un diálogo de 
las Visiones, Torres hace que la sombra de Que- 
vedo le diga: «Te aconsejo que no gastes dibu- 
jos en tu locución, que la desnudez es el traje 
más galán de los desengaños.» El aparecido si- 
gue reflexionando y dice de su representación 
del infierno en los Sueños: «Si lo hubiera co- 
piado con la pluma que pide el argumento, ho- 
rrorizaría con la imagen» (Visiones, 1, Sueño). 


TORRES VILLARROEL, 
QUEVEDO BOSCO 


por RUSSELL P. SEBOLD 


A Torres no debieron parecerle los Sueños 
todo lo espantosos que siempre se ha dicho; 
ni, a este respecto, muy convincentes los perso- 
najes de Quevedo; porque no sigue en nada los 
consejos de la sombra. Al contrario de Queve- 
do, Torres quiere «horrorizar con la imagen» 
de los pecadores; y los pone en escena, no ya 
en el infierno, sino en los barrios y calles po- 
pulares de Madrid, donde pecan. Pero, si To- 
rres se aparta de Quevedo describiendo más 
detalladamente a sus personajes y el medio de 
éstos, tampoco, por ello, hay que ver en él un 
costumbrista de tipo genérico; porque, en las 
Visiones, hay un tajante contraste entre el tras- 
fondo realista madrileño y el expresionismo, en 
realidad ya casi goyesco, de la «tropa de títeres, 
cucarachas y monicacos que se esconden en la 
covachuela de mi cerebro» y salen a vagar por 
las calles de la ciudad cuando Morfeo, dios de 
los sueños, deja «atollado el entendimiento» 
(1H, Introducción). (Recuerde el lector el céle- 
bre Capricho 43 de Goya, «El sueño de la ra- 
zón produce monstruos», ejecutado poco des- 
pués que aparecieron en Madrid, entre 1786 y 
1794, cinco nuevas impresiones de las Visiones.) 

Ciertas reflexiones autocríticas interpoladas 
en las Visiones nos muestran a Torres preocu- 
pado por forjarse un procedimiento descriptivo 
que sea adecuado a sus fines. Este afán le lleva 
incluso a utilizar algunos términos técnicos en 
sus mismas descripciones. Los letrados «a un 
párrafo más claro que poeta de primera ton- 
sura... lo vuelven en cuadro de perspectiva con 
lo bastardo de sus glosas» (I, 6). Un perdulario 
andrajoso «venía pariendo un tarazón de cami- 
sa con sus pinceladas de chanfaina descomida» 
(L, 10). «Muchas imágenes parecidas a éste 
—dice la sombra de Quevedo viendo a un ma- 
rido holgazán y despilfarrador—, pero no tan- 
tas, ni en tan rudo lienzo, había en mi tiem- 
po» (1, 10). Los dramaturgos de estos primeros 
años del siglo se ponen a escribir «sin haber 
dado pincelada en el lienzo raso de su enten- 
dimiento» (1, 11). No es sólo que Torres vea 
algún rasgo más o' menos pictórico en estos y 
otros tipos descritos en las Visiones. Al contra- 
rio, denomina sus descripciones de personajes 
—sin exceptuar ni subrayar ningún rasgo de 
cuantos caracterizan a éstos—como «las pintu- 
ras de los mascarones que pongo en la primera 
entrada de las visitas» (al lector). Ello es que 
procura convertir en técnica creativa la ¿idea 
clásica sobre la unidad de las artes plásticas y 
literarias en cuanto a la experiencia estética pa- 
siva que producen en el apreciador (el Ut 
pictura, poesis de Horacio, por ejemplo); dando 
así una curiosa respuesta anticipada a las obser- 
vaciones de Lessing sobre los límites de las 
artes. 

Las figuraciones del que sueña o deja errar 
su imaginación son algo así como temas de 
pintura expresionista sin ejecutar: representan 
la realidad refundiéndola de acuerdo con unas 
fugaces impresiones subjetivas; y, también como 
el cuadro expresionista, poseen cierta credibi- 
lidad de orden superior a la de lo efectivamen- 
te visto, por cuanto parecen revelar la cara in- 
terior de la realidad. «Sólo el que sea práctico 
en los sueños—advierte Torres—podrá creer y 
pintar la viveza de los colores y la grandeza de 
bultos con que sabe el docto natural de espe- 
cies iluminar la oficina del cerebro para persua- 
dir como verdades las aéreas impresiones» (1, 
11). Pintar las aéreas impresiones de la realidad, 
en vez de la realidad misma, y de tal modo que 
se las dote de una verdad puramente estética, 
he aquí precisamente donde la técnica de To- 
rres difiere de la del costumbrista usual; cuyo 
arte, por caprichoso que sea, exige que se des- 
criba con cierta objetividad lo que se deja ver 
por todos. Lo original de Torres y lo que tiene 
de expresionista es que describe a los pecado- 
res justamente en ese breve momento en que 
su visión subjetiva descorre la cortina exterior 
de la realidad y le representa corroídos los 
cuerpos y las facciones de los transgresores por 
esa su podre moral, como por un ácido. No hay 
en las Visiones descripciones—como la del li- 
cenciado Calabrés en el Alguacil endemonia- 
do—que mos muestren sólo la fisonomía, los 
gestos, la disposición de miembros y la indu- 
mentaria del personaje; ni hay tampoco esos 
personajes dobles quevedescos que a primera 
vista parecen una cosa y, al pasar «por debajo 
de la cuerda», se revisten de otro aspecto más 
conforme con lo que son. En las descripciones 
torresianas el pecador y su pecado siempre se 
dan como ente físico indivisible. Por ejemplo, 
de cierto pastelero que describe, Torres dice 
que «si hubiera de pintar en forma de persona 
humana el pecado nefando, o el de la: bestiali- 
dad, no se pudiera contraer a figura más pro- 
porcionada» (HI, 2). 

El bueno por sus obras está en armonía con 
todo lo creado; pero, según Torres, cuando se 
crea al pecador, el acto de la Creación anda 
en cierto modo en retroceso, y se producen 
disonancias, incluso físicas. Un cocinero tenía 
el cuerpo tan mal hecho, que «juzgué que 
cuando le formó su artífice, estaba a oscuras, 
o que al tiempo de su fábrica estuvo borracha 
la naturaleza» (H, 2). De igual modo. al crear 
a un sastre, «parece que la naturaleza se equi- 
vocó en el repartimiento de las facciones, y que 
le había trocado los lugares a los miembros» 
(III, 2). Tales deformidades no interesan a To- 
rres puramente por lo que tienen de estigmas 
de viciosos; también le permiten subrayar, en 
sus descripciones, lo corpóreo y tangible de los 


desvariados; y así logra pintar, o sea dar ca- 
rácter plástico, al pecador y al mismo pecado. 
Un usurero, por ejemplo, enriquecido con el 
dinero de pobres y enfermos, era «tan desigual 
de cuartos, que cada miembro predicaba ser 
de otro hombre, como si le hubieran formado 
de retales de moribundos, héticos, tísicos y 


perláticos» (II, 3). 

En las descripciones 
de otros personajes con 
parecidos desbarajustes 
de miembros, se consi- 
gue una nueva interpre- 
tación de esa frecuente 
inversión conceptista de 
las características de dos 
cosas que se describen 
simultáneamente: por 
ejemplo, en la Soledad 
primera de Góngora, 
«pie de pluma» de los 
serranos que compiten 
en los juegos nupcia- 
les, el cual «surcar pu- 
diera mieses, pisar On- 
das»; o ese Mateo Pico 
proverbial que Quevedo representa como «zam- 
bo de ojos y bizco de piernas» (Sueño de 
muerte). En las descripciones de Torres, en 
cambio, se deja sobrentendido el segundo tér- 
mino de la inversión, con lo cual no se hace 
tan evidente que es un puro juego de palabras; 
y por esto mismo, tampoco se privan las «aé- 
reas impresiones» de su siniestra autonomía. 
Quitado el vínculo comparativo de la inversión, 
el lector sólo ve lo que una determinada figura 
parece, y no lo que es, físicamente, producién- 
dose así ante sus ojos un espeluznante retrato 
expresionista. Veamos algunos rasgos de tres 
monstruos torresianos. Un pobre del hospicio 
era «agachado de narices, calvo de dentadura, 
lujurioso de barbas», etc. (I, 9). Debe notarse 
que Torres tiene mucho cuidado de no decir 
que era romo de estatura, etc. Cierto escritor 
plagiario «padecía diarrea en los sesos, cámaras 
en la meollada, y desconciertos en la cabeza, 
pues por todos los ojos de culo de su cara se le 
derramaba el podre en cera, lágrimas y mocos» 
(11, 4). Un escritor anónimo era «tan gotoso de 
cachetes, que las facciones las tenía embolsadas 
en los morrillos» (II, 5). Por fin, son semejantes 
nero más difíciles de clasificar otros tipos como 
un cliente de la librería que visitan Torres y 
Quevedo, el cual tiene «un par de nalgas dis- 
ciplinadas por carrillos» (1, 4). En estas y otras 
figuras todavía más curiosas por su extraña 
plasticidad, se realiza eso que Torres llama su 
«graciosa conversación de las irregularidades 
de la persona en lo mecánico de los miem- 
bros» (II, 6). 

En el segundo de los Sueños de Quevedo, el 
«demonio alguacilado» menciona al Bosco y 
dice que, condenado el pintor al infierno, se le 
preguntó al llegar allí «por qué había hecho 
tantos guisados de nosotros en sus sueños». A 
base de esto se ha venido diciendo que el arte 
del Bosco influyó en los Sueños de Quevedo; y 
es innegable que el paisaje infernal quevedesco 
hay algún vago reflejo de esa visión bosquiana 
del infierno que se representa en la Mesa de 
los pecados mortales y el Jardín de las delicias. 
En el Mundo por de dentro, en esos personajes 
de dos caras que pasan «por debajo de la cuer- 
da», quizá tuviera Quevedo incluso la intención 
de apartarse de «los demás [que] procuraron 
pintar al hombre cual parece por de fuera 
—según dice fray José de Sigúenza hablando 
del Bosco—[para] pintarle cual es dentro» (His- 
toria de la Orden de San Jerónimo, tercera 
parte, lib. IV, disc. XVII). Pero en los Sueños 
no hay nada tan parecido a la técnica del Bosco 
como esos personajes torresianos que están vis- 
tos exclusivamente como la exteriorización de 
su pecado «pintado en forma de persona hu- 
mana»; ni nada tan semejante tampoco a los 
«guisados» anatómicos del Bosco como esa 
«graciosa conversación de las irregularidades 
de la persona» con la cual están concebidos 
los personajes de Torres. 

Va aún más allá la semejanza. El padre Si- 
gienza fué quizá el primero (1605) en analizar 
el sentido alegórico moral de esos seres medio 
animales, medio humanos del Bosco; y se entu- 
siasma tanto con ellos, que explica lo que el 
artista quiere simbolizar en animales aue ni 
están en los cuadros, por lo menos en los ahora 
existentes. De todos modos, aquí también To- 
rres se acerca más que Quevedo a la técnica 
del Bosco (no necesariamente porque viera cua- 
dros.del holandés, como explicaremos). Unica- 
mente la dueña Quintañona, en los Sueños de 
Quevedo, tiene un aspecto animal: la nariz y 
la barbilla «casi juntándose hacían garra», y 
tenía la boca «de hechura de lamprea» sin 
dientes y «con sus pliegues de bolsa a lo jimio»; 
lo cual, si hubiera de interpretarse según Si- 
giienza, significaría que la buena señora se ca- 
racteriza por la tiranía y la gula. En cambio, 
en las Visiones, no sólo aparece un «hombre 
con raza de mico» (IL, 9), sino también otros 
con las de avestruz, gato, perro, cochino, esca- 
rabajo, cabra, mula, buey, congrio, tortuga y 
todavía más, cada uno con un simbolismo bas- 
tante evidente. Un perillán, por lo engañoso, 
era «arremangado de hocicos» y «obtuso de 
quijadas como calavera de gato, con dos dien- 
tes paralelos a la nariz... jurándolas de mor- 


discones a cuantos miraba» (I, 10). Un botica- 
rio, por ser muy glotón, es «puerco de la 


Goya: «El sueño de la razón engendra 
monstruos». 


manada de Epicuro» (HI, 1). Un mezquino li- 
brero de viejo lo es también de cuerpo. siendo 
«una tortuga en zancos, cucaracha con chinelas 
y escarabajo con chapines» (IL 7). Si el primero 
de éstos hace pensar en esos hombres de cara 
entre gatesca y ratonesca que en el Carro de 
heno y el Jardín de las delicias tienen la boca 
abierta como para morder, no deja de haber 
también algún monstruo que se parece a esos 
bichos multirraciales de tantos y tan desmaña- 
dos miembros que vagan por los cuadros bos- 
quianos de las Tentaciones de San Antonio, 
especialmente los de los museos de Haarlem, 
Berlín y Venecia. Tal es un soplón, «hombre- 
cillo entre persona y títere, mona con golilla, 
ratón con capa y renacuajo con bigotes... esca- 
rabajo de nuestra especie, animal de retoño 
como melón, hombre de falda como perro», el 
cual «traía en gresca los sentidos, en barahunda 
todos los miembros, con flujo de ademanes» 
(IL, 10). 

No se sabe que Torres estuviera jamás en 
ninguno de los palacios y sitios reales, entre 
los cuales estaban entonces repartidos casi to- 
dos los cuadros del Bosco existentes en España, 
ciertamente no antes de componer las Visiones. 
No es imposible, desde luego, que viera algunas 
copias o imitaciones del Bosco, o que le descri- 
biera los cuadros de la colección real Agustín 
González, médico de la familia real, u otra de 
las varias personas con entrada en palacio que 
ya contaba entre sus amigos antes de empezar 
su obra maestra. Pero ni aun esto es necesario; 
porque no se trata de influencias. directas ni 
indirectas, sino de un parecido afán de origi- 
nalidad y de interpretaciones paralelas, aunque 
independientes, de un mismo tema. La Biblia 
ofrece a cualquiera ejemplos de animales uti- 
lizados como símbolos morales, según observa 
el padre Sigienza al señalar las fuentes del 
Bosco; y no es infrecuente que un literato se 
interese por la pintura. También influyeron en 
las descripciones de Torres, según muestro en 
el artículo ya citado, el contemptus mundi de 
los ascetas y la costumbre ascética de vencer 
las tentaciones «haciendo composición de lu- 
gar», o sea representándose en la imaginación 
el pecado como cosa físicamente repugnante: 
dos influencias más que evidentes en el arte 
del Bosco. Sin embargo, con estos paralelos 
todavía no se explica por qué los personajes de 
Torres parecen regidos por el mismo tipo de 
lógica interna—lógica de signo negativo—que 
los del Bosco. y) / 

El padre Sigiúenza sugiere con mucha delica- 
deza que el Bosco hace con la pintura lo mismo 
que hace con el latín ese religioso conocido, por 
seudónimo, como Merlín Cocayo, a quien se 
tiene por inventor de la poesía macarrónica. 
Pero tampoco aquí se trata de influencias: «A 
este poeta tengo por cierto quiso parecerse el 
pintor Jerónimo Bosco, no porque le vió, por- 
que creo pintó primero que estotro cocase, 
sino que le tocó el mismo pensamiento y mo- 
tivo.» (El motivo de ambos, como el de Torres 
después, fué, por no poder igualarse a los gran- 
des maestros de sus artes imitándolos. «hacer 
un camino nuevo» para ser «siempre príncipe 
y cabeza de este estilo.») Para el padre Sigiien- 
za los cuadros del Bosco son unos discursos 
morales escritos en una lengua de imágenes: 
«unos libros de grande prudencia... una sátira 
pintada de los pecados y desvaríos de los hom- 
bres.» Pero, como las imágenes de esta lengua 
representan a los desvariados, su gramática por 
fuerza ha de ser solecista, y así el arte del Bos- 


(Pasa a la página 12.) 
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GOETHE ALFONSO REYES 


L título del presente ensa- 
yo es, sin duda, excesivo; 
ni la brevedad de estas 
páginas ni el tiempo de 
que disponemos nos con- 
sienten tratar de cuanto 
Alfonso Reyes dijo acer- 
ca de Goethe. No igno- 
ran los lectores de Reyes 

que ya en Cuestiones estéticas, libro publicado 

en 1910, figura un buen estudio sobre la sime- 
tría en el gran alemán. A lo largo de su obra, 

Alfonso Reyes glosó a Goethe y, en los últi- 

mos años, hubo de consagrarle extensos capí- 

tulos, sin contar un excelente volumen biográ- 
fico. En 1932. por no faltar a la cita del cen- 
tenario, Reyes dió a la estampa un estudio, «si 
bien acudió—como él explica—<con el dormán 
todavía desabrochado y el lazo suelto». Desde 
1949 se intensifican Jos trabajos de Reyes so- 
bre Goethe y su obra; y, a la vez que iba rea- 
lizándolos, trazaba una vida del poeta, que es 
la que ofreció en 1954 bajo el título de Tra- 
yectoria de Goethe, prometiéndonos, al mismo 
tiempo, una serie de ensayos goethianos. En 
varios lugares se han publicado algunos de 
estos ensayos, reveladores del amor y la aten- 
ción fundamentales que Reyes consagraba al 
tema. Citemos, entre esas páginas de primer 
orden, el artículo intitulado «El supuesto olim- 
pismo de Goethe», en el cual Alfonso Reyes, 
separándose de quienes sólo ven en Goethe un 
poeta distante y hasta un hombre impasible, 
descubre cuánto dolor y renunciamiento hay 

en su vida. Pero no acudamos ahora a esos di- 

versos ensayos y limitemos nuestro análisis a 

un aspecto de la Trayectoria de Goethe. ¿Qué 

revela esta biografía sobre el mismo Alfonso 

Reyes? 

Ciertamente, al exponer la vida de Goethe, 


. en estilo desnudo y apretado, diáfano y bello, 


Alfonso Reyes había de reducir al mínimo su 
propio pensamiento, el cual se halla cabalmen- 
te expresado en los dispersos estudios sobre 
el tema. Sin embargo, no es difícil advertir la 


voz personal de Reyes en cuantas páginas es-' 


cribió, incluso en las disertaciones puramente 
eruditas. Y en este caso, no se trata siquiera 
de una estricta biografía, porque el crítico 
-acompaña siempre al historiador. Al referirse 
a las sucesivas obras goethianas y a los esta- 
dos de ánimo y circunstancias que las produ- 
jeron, Alfonso Reyes toma la palabra y emite 
juicios, cosa que declara en la introducción. 
_«No presento, pues—nos dice—, una obra de 
_Crítica literaria, ni tampoco una biografía más 


de Goethe, sino que recorro las fromteras en- 


“tre las dos zonas, recogiendo los principales 
hechos de aquella vida, hasta donde ayudan a 
apreciar la evolución de aquella mente, y al- 
terno la narración de los episodios esenciales 
con breves reflexiones que marquen las suce- 
sivas etapas.» Esos pensamientos de Reyes y 
el grado de interés por las etapas nos pondrán 
de manifiesto su esencial afinidad con Goethe. 
Si las circunstancias externas de la vida de éste 
adquieren un sentido moral, también hallare- 
mos en el libro de Reyes trascendencia seme- 
jante. Claro está que el propósito es notable- 
mente arduo, porque Reyes adopta, por lo ge- 
neral, un tono objetivo, si bien deja oír a ve- 
ces su propia voz. En cierto ensayo de La ex- 
periencia literaria, él mismo nos advierte el 
peligro de querer buscar rasgos biográficos en 
las obras de los escritores. «En el campo de 
la investigación literaria, nada requiere un pul- 
so más delicado y una experiencia mayor del 
método crítico que el averiguar lo que de bio- 
grafía personal del autor llega hasta sus obras.» 
Cierto que es muy difícil, en esta exposición 
de la vida de Goethe, adivinar qué hay del 
mismo Reyes tras la nitidez de sus párrafos. 
Por otra parte, no intentamos revelar detalles 
biográficos, sino coincidencias de dos espíritus. 
Ya la larga dedicación al estudio de Goethe 
descubre la fundamental simpatía que por éste 
hubo de sentir Alfonso Reyes; de aquí que 
nos parezca lícito observar qué rasgos espiri- 
tuales de Goethe pueden aplicarse al huma- 
nista mexicano. 


Si Goethe fué educándose a lo largo de la 
vida y para provecho de la obra, otro tanto 
puede decirse de Alfonso Reyes. Pues así su 
poesía como su prosa evidencian que donde- 
quiera que estuviese—Madrid, París, Buenos 
Aires, Río, México—, las inmediatas experien- 
cias eran aprovechadas por su espíritu para 
fines de creación literaria. Los Romances del 
Río de Enero constituyen una biografía de 
Reyes hasta aquellos tiempos y en aquella 
geografía; y antes aún, la Ifigenia es hija de 
una crisis de Reyes, admirablemente superada 
merced a la actividad poética. Al elegir su tre- 
mendo destino, a la luz de la conciencia reco- 
brada, se salva la sacerdotisa Ifigenia, fijando 
ya la orientación fundamental de todo huma- 
nista. En ello vemos un paralelismo con Goe- 
the, y no en vano Alfonso Reyes declara que 
de éste le interesan «las conquistas volunta- 
rias que él impuso a su medio». De ahí que 
Reyes discuta en su Introducción la tesis de 
Ortega formulada en Goethe desde dentro; 
pero, a nuestro juicio, el gran pensador hispa- 
no no se propuso señaladamente hablar de 
Goethe, sino de una filosofía. Lo que importa, 
en efecto, es conocer al poeta que fué, no al 
poeta que pudo haber sido. «Para estimar con 
justicia a Goethe—escribe Reyes—no hay más 
medio que ver acontecer a Goethe, aplicando 
aquí la regla que él mismo daba sobre el en- 
caminamiento de los estudios naturales, regla 
inspirada en una sentencia de Turpin, botá- 
nico normando: *Ver acontecer las cosas es el 


| 
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mejor modo de explicárselas”.» No otro debe 
ser el método de la crítica; no otra norma pro- 
pone la famosa frase de Mateo Arnold: ver 
el objeto cómo es en sí. Goethe y Alfonso 
Reyes han facilitado a la posteridad esa con- 
templación. 

Como en Goethe, en el mismo Reyes los 
poemas solían responder a emociones cotidia- 
nas; e, incluso, no pocos libros de prosa: en 
Calendario, en Cartones de Madrid, observa- 
mos cómo Reyes traslada la anécdota o la ex- 
periencia inmediata al plano de la pura crea- 
ción. Pero el Goethe que se domina a sí mis- 
mo tal vez sea el que más atraiga a Reyes. 
Nos inclinamos a considerarlo así cuando, tras 
narrar el torbellino en que vivía sumido el 
Goethe de la primera juventud, el biógrafo 
comenta: «Bien quisiéramos matizar este cua- 
dro con otras tintas más apacibles»; porque, 
sin duda, aquel ímpetu desatado no le place 
del todo. Y de ahí que imagine que «la disci- 
plina de los estudios, por fuerza, sería contra- 
peso de la conducta». Pero no creamos que 
Reyes, en 1954, condene los excesos de la ju- 
ventud. En 1923, apenas rebasada la treintena, 
en carta a Alfonso Junco, decía que le inspi- 
raban el mismo respeto así los jóvenes rebel- 
des como los jóvenes mesurados. 

Lo importante es decantar el ímpetu, encau- 
zarlo hacia metas altas. Tal fué, como se sabe, 
la suprema lección de Goethe; y ya hemos 
dicho que Alfonso Reyes, siguiendo aquella 
norma, transfigura también sus dolores en obra 
literaria. Una intención de belleza y de bien 
movía siempre la pluma de Reyes, y sobre 
esto hay confesiones en algunos lugares de su 
obra. Lo que más llegó a permitirse fué la 
virtud de la ironía, virtud que no desmiente, 
antes al contrario, la intención esencial. «Hoy 
es moda—leemos en un pasaje del volumen 
que suscita este artículo—delcitarse ante el es- 


pectáculo de la propia disolución, y hasta el 
feísmo” se cotiza en estética.» Pero tal hecho 
no provoca la indignación de Reyes, como 
hubiera provocado la de Leopoldo Lugones. Y 
—perfecto humanista—añade: «Dolencias son 
de épocas arrebatadas y excesivamente mu- 
dables, y duran mientras se define un nuevo 
ideal de la especie.» Con lo que prueba, una 
vez más, que ver acontecer las cosas es el 
mejor modo de explicárselas. 

¿Se fundamentaría en esta norma la censu- 
rada impasibilidad de Goethe? A combatir el 
aparente olimpismo del poeta ha dedicado Re- 


yes algunos de sus estudios goethianos; y así : 


advierte que esa serenidad es «una inquietud 
de orden todavía superior». Halla que en la 
Ifigenia y en el Tasso, obras de marmóreos 
versos, se manifiesta «una fuerza trepidante y 
perturbadora». Hasta aquí el comentario que 
se refiere estrictamente a Goethe; pero hemos 
asegurado que la voz de Reyes se escucha en 
esta biografía, como lo denotan las siguien- 
tes palabras: «Consecuencia del bien pensar 
y el bien escribir, el dolor como que se rego- 
cija en la expresión cumplida y logra hacerse 
soportable. El dolor, por magia del arte, apren- 
de a participar del gozo.» Es decir, que Al- 
fonso Reyes, en 1954, viene a repetir lo que 
en otra ocasión hubo de afirmar, aludiendo a 
sus propios libros (véase Reloj de sol, Madrid, 
1926, pág. 151). Y si Goethe dejaba que la 
obra se desprendiese de su ser entero, también 
cree Reyes que la creación literaria no es aje- 
na a la vida. «Escribo porque vivo—dice en 
Reloj de sol—. Y munca he creído que escri- 
bir sea otra cosa que disciplinar todos los 
órdenes de la actividad espiritual, y, por con- 
secuencia, depurar de paso todos los motivos 
de la conducta.» Palabras que definen el mis- 
mo «equilibrio ético» de Goethe. Y aplicamos 
a Reyes lo que éste dice del poeta alemán: 


E nos ha muerto el patriarca de las 
* letras americanas en lengua españc 
la. Su patriarcado no era la edad 
—setenta años recién cumplidos—, 
sino la veteranía—medio siglo lar- 
go—de su cultivo de las letras. En las Jorna- 
das de Lengua y Literatura Hispanoamericanas 
que se celebraron en Salamanca hace seis años, 
todos pedimos para él un mensaje de recuerdo. 
Para que simplemente supiese que en esas ta- 
reas le teníamos presente. Desde Salamanca, a 
la que él visitó, para hablar con Unamuno, en 
1920. 


Hace años que la muerte le acechaba, El ene- 
migo le había atacado el corazón, y para reani- . 
marlo, varias veces dejaba la altiplanicie de la 
capital mejicana en busca de alturas más tole- 
rables. Pero ya era inútil. Y como él lo sabía 
se construyó una casa que era todo biblioteca, 
y entre sus libros amados le ha sorprendido la 
muerte. 


Alfonso Reyes pasó diez años de su juventud 
en España; de 1914 a 1924, El mismo recordó 
cómo se llevó a cabo esta salida de su hogar 
para tantear nuevas caballerías hispánicas. Al- 
bergó el recuerdo, poco antes de abandonar 
Madrid, en unas páginas de su Calendario, a 
las que dió por título «Romance viejo». Porque 
era casi el verso inicial de uno de ellos el que 
les daba principio: «Yo salí de mi tierra—se 
lee allí—, hará tantos años, para ir a servir a 
Dios. Desde que salí de mi tierra me gustan 
los recuerdos.» La empresa—vieja de siglos— 
se cumplió con creces, y él pudo llevarla a 
cabo reuniendo lo que pudo espigar en tantas 
y tantas latitudes hispánicas donde, como di- 
plomático, sirvió a su país. 


Una de esas latitudes fue la de España, El 
decenio que en ella pasó, en su entonces Cor- 
te, está vivo en sus libros, y aún aletea en la 
memoria de sus amigos españoles. No creo que 
haya habido una persona más íntimamente li- 
gada a la vida literaria española de aquellos 
años, ni con mejor y más seguro conocimiento 
de su coyuntura, No ha sido aún debidamente 
ordenada la serie de tareas en las que puso su 
mano, su mano de «caballero y de escritor», 
como escribió «Azorín». Yo procuré hacerlo 
incidentalmente en unas páginas que él incluyó 
luego en las publicaciones de su archivo. Y 
hoy debemos recordarlas, Su colaboración en 
el Centro de Estudios históricos; su participa- 
ción en la Revista de Filología Española, que 
hacía por entonces sus primeras singladuras; 
sus ediciones en la colección de Clásicos Cas- 
tellanos; su labor periódica en El Sol, en la 
revista Indice, en la Revista de Occidente, a 
cuyo nacimiento asistió, y su participación de- 


por MANUEL? GARCIA BLANCO 


«Alma del tiempo, espada del 
olvido» (Góngora). 


cisiva en el centenario de Góngora, celebrado 
cuando él ya no estaba en Madrid. 

No cito todas sus empresas matritenses de 
este porte, pero sí debo detenerme en una de 
tono menor, como a él le gustaba, que resultó 
trascendental. Fué una iniciativa suya: la de 
rendir un homenaje al poeta Mallarmé—muer- 
to en 1898—al cumplirse los veinticinco años 
de su muerte. Un grupo de escritores españoles 
y americanos se reunieron una mañana del mes 
de septiembre de 1923 en el Jardín Botánico, 
de Madrid, para dedicarle cinco minutos de 
silencio. Cronometró el tiempo Díez-Canedo, y 
el grupo de asistentes era numeroso y selecto. 
Hubo algunas ausencias justificadas, como la 
de Juan Ramón Jiménez que, como dijo, <pre- 
fería hacer el silencio en su casa», 

Pero esta original celebración tuvo una se- 
gunda parte: la de invitar a los silenciosos a 
que expusiesen por escrito lo que habían pen- 
sado en aquellos cinso minutos. Una de las 
respuestas es la de Ortega y Gasset, y si hoy 
la prefiero es por contener uno de los más fi- 
nos elogios del escritor y poeta mejicano que 
hoy acabamos de perder. Y los que le conocie- 
ron saben de su preferencia por el adjetivo 
«fino»: «A ningún español se nos hubiera ocu- 
rrido esto. A los españoles nos avergiienza toda 
solemnidad; nos ruboriza. ¿Por qué? Pueblo 
viejo, tenemos en el alma centurias de solem- 
nidades y nos hemos acostumbrado a pensar 
que son falsas y desvirtuadas. Alfonso Reyes... 
Alfonso, nombre de reyes, es americano. Pue- 
blo joven. La juventud es, dondequiera que se 
halle, en un hombre, en un pueblo, un sistema 
de muelles tensos que funciona bien y se dis- 
para con toda energía. Probablemente sólo los 
pueblos jóvenes—Alfonso Reyes (mejicano) y 
Chacón Calvo (cubano) —piensan ahora en Ma- 
llarmé. Los demás... Sospecho que, como yo, 
piensan que están azorados... ¿Por qué nos 
azora callar juntos?» 

Pero por encima, quizá mejor que al lado, 
de estas empresas de Reyes, habría que poner 
su conocimiento directo de los hombres y de 
los paisajes de España en su permanente dimen- 
sión humana, Sus amigos españoles—y creo que 
lo fueron cuantos le conocieron y le trataron— 
han hablado y escrito de su simpatía intelec- 
tual. Ese sentimiento unánime no lo marchitó 
el tiempo ni la distancia, y creo que es el 
mejor contraste de su autenticidad. Y ese sen- 
timiento es el que, ahora que se nos ha ido, 
más se acendra en nuestra memoria, como algo 
permanente y acrisolado, a prueba de climas 
y de meridianos. No en balde, dijo uno de sus 
amigos de entonces, que Alfonso Reyes supo 
amar a una Castilla más alta que Castilla: el 
valle de Méjico, donde el aire brilla como un 
espejo. 


«El sentimiento de humanidad domina en él 
sobre toda pasión de bando.» Se ha referido 
Alfonso Reyes, con minuciosidad y aun ternu- 
ra, a cierto aspecto de la vida de Goethe: a la 
atención y ayuda que el poeta prestaba a los 
humildes, a sus preocupaciones por repartir 
justamente la propiedad territorial, a sus es- 
fuerzos para fundar y extender museos y biblio- 
tecas. No, no era Goethe un poeta olímpico; 
de ahí que Reyes—hombre afín—le pueda ca- 
lificar de «último humanista». Además, ¿no 
iba a serlo quien prefería el Código liberal 
de Francia a los Reglamentos militares de Pru- 


Una de las últimas fotografías de Alfonso Reyes. 


sia? ¿No desdeñaba Goethe la guerra y «las 
bravatas» de los soldados? Alfonso Reyes, 
hombre civil por excelencia, tiene ideas y cua- 
lidades similares a las del poeta alemán. En 
uno y en otro hallamos la curiosidad uni- 
versal, la permanente actividad del pensamien- 
to sobre la cultura y la vida. 

En las últimas páginas del volumen, Alfon- 
so Reyes declara que Goethe siempre estuvo 
acompañado de amigos y de alguna mujer; 
pero a lo largo de la biografía ha insistido en 
la soledad mental del poeta; y la sensación 
de soledad es la que predomina al estudiar la 
trayectoria de Goethe, no obstante la asidua 
compañía de los otros. Goethe, como confesó: 
Eugenio d'Ors, provoca la envidia; la provo- 
caba ya en su tiempo. Recordemos el caso de 
Herder, hombre murmurador, a quien Goethe. 
sin embargo, nunca dejó de prestar ayuda. 
Esa misma pasión surgió también frente a la 
vida y la obra de Reyes: se le reprochaba su 
escaso interés por México (cosa inexacta, por- 
que a su país consagró largas páginas); se cen- 
suraban sus aficiones helénicas: se veía con 
malos ojos que diese a la estampa ciertos pa- 
peles casi íntimos, etc., etc. Pero, como a Goe- 
the, también la veneración oficial le había al- 
canzado. Como Goethe, Reyes descuella por 
su sentido humanista. 

Una de las páginas más interesantes del vo- 
lumen que comentamos es aquella en la que 
Reyes traza un paralelo entre el modo de com- 
poner Goethe y el modo de componer Schiller. 
El primero creaba con fluidez y sólo cuando 
se sentía propicio: «Schiller se daba a la crea- 
ción como a una tarea, a un oficio de letras; 
con fatiga, esfuerzo y sudor, según decía Goe- 
the.» Aceptemos que Goethe, naturaleza pri- 
vilegiada, produjera de aquella suerte, aunque 
algunas de sus obras, como observa Reyes, 
tal vez respondan al método contrario. No era 
muy sano, pero su poderoso equilibrio interior, 
el crecido embalse de las emociones, le permi- 
tían componer fácilmente. En cambio, la vida 
agitada de Schiller, la pobreza, la fragilidad 
de la salud (aparte de que era un tempera- 
mento distinto), le obligaban a crear con no- 
table esfuerzo. Sospechamos que la verdad está 
en el medio: hay que aprovechar, ciertamente, 
los instantes propicios; pero la inspiración ayu- 
da, como decía Baudelaire, al que trabaja; 
aunque no es bueno escribir contra la volun- 
tad de las musas, según refiere Erasmo que le 
aconteció al producir cierto poema. Por lo 
que toca a Reyes, ignoramos su método de 
componer: la vastedad de la obra parece in- 
dicar que creaba sin esfuerzo; él mismo, en 
una ocasión, llegó a decir que padecía de «tin- 
tofilia»; pero, con todo, su obra—siempre me- 
ditada—dista de la improvisación y la ligereza. 
Recordemos que en un breve ensayo pudo 
afirmar: «Amigo José Vasconcelos: educar es 
preparar improvisadores. Toda educación tien- 
de a incorporar en hábito subconsciente las 
lentas adquisiciones de una disciplina heredi- 
taria.» En todo caso, la larga experiencia con- 
tribuiría a que la escritura de Reyes fuera 
fácil; el hábito reflexivo, el dominio de la len- 
gua, la insólita cultura podían consentirle esos 


(Termina en la página 10.) 
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LAS NOTICIAS Y LOS ECUS | 


CONVOCATORIAS DE PREMIOS 
LITERARIOS 


El premio de poesía Boscán, convocado por 
el Instituto de Estudios Hispánicos de Barcelo- 
na, para libros inéditos de poesía. Importe, 
7.000 pesetas. Plazo de admisión, el 30 de abril 
de 1960. El libro premiado será editado por 
el Instituto de Estudios Hispánicos, a cuya di- 
rección (Valencia, 231, Barcelona) deberán ser 
enviados los originales. Pueden solicitarse al 
mismo Instituto las bases completas de este 
premio. 


Premio Sésamo de novela corta, dotado con 
5.000 pesetas. El plazo de admisión expira el 
20 de abril. Los originales—entre 50 folios y 
100, mecanografiados a doble espacio—se en- 
viarán a la dirección de Sésamo, Príncipe, 7, 
Madrid, antes de la fecha citada. Pueden soli- 
citarse las bases completas de este Premio en 
Príncipe 7. 


El Premio Carlos Arniches de teatro, con- 
vocado por el Ayuntamiento de Alicante, para 
obras teatrales inéditas de autores españoles. 
Importe, 50.000 pesetas. El plazo de admisión 
termina el 18 de abril de 1960. Los originales 
deberán ser enviados, antes de esa fecha, a la 
Secretaría del Ayuntamiento de Alicante, con 
un lema, que se incluirá en otro sobre cerrado, 
en el que se hará constar el nombre y apellidos 
del autor. Pueden solicitarse del Ayuntamiento 
de Alicante (Secretaría) el texto completo de 
las bases. 


HOMENAJE A GUILLERMO DIAZ PLAJA 


En Barcelona se ha celebrado un homenaje 
a Guillermo Díaz Plaja, al coincidir este año 
tres aniversarios de destacada importancia en 
su vida: se han cumplido sus primeros cin- 
cuenta años, los veinticinco como catedrático 
de Lengua y Literatura del Instituto Balmes 
de Barcelona, lo que supone la formación y 
orientación de incontables universitarios, y los 
veinte de director del Instituto del Teatro en 
Barcelona, al frente de cuya institución, con su 
iniciativa y su aficaz magisterio, ha logrado 
una seria y provechosa vibración de la juven- 
tud en pro del teatro. La fecunda e interesante 
labor de Díaz Plaja, a cuyo frente hay que 
colocar su medio centenar de publicaciones, le 
hace ciertamente acreedor a ese homenaje que 
le brindan sus amigos y discípulos de Barce- 
lona, y al cual nos adherimos con la mayor 
simpatía. 


LOS PREMIOS CIUDAD DE BARCELONA 


Los Premios Ciudad de Barcelona, convoca- 
dos por el Ayuntamiento de la Ciudad Condal, 
se han otorgado a los siguientes autores: 

Premio de novela, a Manuel Vela Jiménez 
por su novela La querencia, quedando finalis- 
ta Carmen Barberá con su obra Las esquinas 
del alba. 

Premio de poesía castellana, a José Luis Pra- 
do Nogueira, por su libro Miserere en la tumba 
de R. N. Finalista, María de los Reyes Fuen- 
tes, con Elegías del Guadalquivir. 

Premio de poesía catalana, a Juán Valls Jor- 
da, por su libro Paradis en blanc. 

Premio de teatro: La trompeta y los niños, 
de Juan German Schroeder. Finalista, Giovan- 
mi Cantieri, con El Aguila y el Destino. 


EL LIBRO ESPAÑOL 


Revista mensual del Instituto Nacional 
del Libro Español 


ULTIMAS PUBLICACIONES 
DEL 1. N. L, E. 


El libro religioso en España (1939-1959), 
por un grupo de especialistas. 80 pá- 
ginas. Ptas.: 15. 


El libro religioso. Catálogo general. 
Comprende los fondos de 20 editoria- 
les españolas, con índices de autores, 

| títulos y materias. Ptas.: 10. 


100 Fichas sobre... Burgos, por Ismael 
García Rámila. Ptas.: 10. 


100 Fichas sobre... Francia (1601-1626), 
por J. Simón Díaz. Ptas.: 10 


100 Fichas sobre... Vizcaya, por Manuel 
Basas. Ptas.: 10. 


100 Fichas sobre... Valladolid, por José 
María Herrero. Ptas.: 10. 


100 Fichas sobre... Guías Regionales y 
...locales de España, por Fidel Perrino. 
Pesetas: 10. 


El Libro Español. Revista mensual del 
I. N. L. E. Suscripción anual: España, 
200 ptas. Extranjero, 5 dólares. 


Pedidos: 
INSTITUTO NACIONAL 
DEL LIBRO ESPANOL 


Ferraz, 13 


MADRID 


ENTREVISTAS 
Y SUSELAVES 


por ENRIQUE CANITO 


EBEMOS gratitud al Instituto 
Francés de Madrid por- 
que nos haya deparado 
la oportunidad de conocer 
personalmente a uno de 
los más característicos re- 
presentantes de esta no- 
LS vela actual francesa de 
z vanguardia que intenta 
una renovación de la vieja fórmula realista. 

Michel Butor, que nuestros lectores conocen 
sobre todo por su libro El empleo del tiempo, 
publicado en castellano por la valerosa editorial 
Seix Barral, en traducción de Caballero Bonald, 
ha pasado rápidamente por Madrid para dar- 
nos una conferencia sobre Novela y Poesía, en 
la que expuso ideas muy sugestivas acerca de 
su concepción de la novela. Hemos querido 
aprovechar esta oportunidad para pedirle que 
nos hable en InsuLa sobre los temas que le 
preocupan. 

Nuestro interlocutor acaba de cumplir trein- 
ta y tres años y ya tiene una labor considerable 
de escritor, y ha recorrido muy - diversos 
países de donde su sensibilidad ha sabido ate- 
sorar materiales que se emplearán o no direc- 
tamente en su obra, pero que en todo caso se 
reflejarán en ella de algún modo. Catedrático, 
ha enseñado en Minieh, al Sur del Cairo, en 
el Valle del Nilo; en Manchester, que le sugie- 
re L'Emploi du temps; en Salonica, lo que le 
ha permitido conocer bien la Grecia eterna, en 
Ginebra también, dos años en París, de nue- 
vo..., y ahora, el pie en el estribo para en- 
señar en Bryn Mawr, adonde se traslada- 
rá con su mujer y su niña. Si quisiéramos 
resumir para nuestros lectores una escueta 
semblanza, diríamos que Michel Butor es la 
cordialidad y la sencillez misma; ni el más 
mínimo engreimiento podemos advertir en este 
laureado novelista cuya obra se escalona así: 
Passage de Milan, 1954; L'Emploi du temps, 
1956; La Modification, 1957, que le valió el 
Premio Théofraste Renaudot, en fin Dégres 
que acaba de salir en estos días. En 1958 
publicó una colección de ensayos, Genie du 
Lieu, en que sus dotes de crítico operan no 
sobre un cuadro, o sobre una época, oO 
sobre una obra literaria, sino sobre una ciu- 
dad considerada como una obra humana 
cuya explicación como tal puede uno pro- 
ponerse, Córdoba, Estambul, Salónica, Delfos, 
son otros tantos temas tratados con dicha téc- 
nica. Finalmente, como ensayista ha dado tam- 
bién en estos meses un Repertoire de crítica li- 
teraria. Esta es demasiado rápidamente esbo- 
zada la personalidad de Michel Butor que tan 
amablemente se presta a esta nueva forma de 
tormento que la vida periodística y literaria 
ha implantado en nuestros días. 

Le acompaño. al hotel donde le esperan fotó- 
grafos y admiradores deseosos de conocerle, y 
aquí, en la calma de un salón desierto, mientras 
le espero, comprendo que no es la simple in- 
terviú la que conviene en este caso, sino más 
bien esa conversación cuyo íntimo sentido na- 
die como un francés domina. 


Y mi pregunta intenta sólo poner en movi- 
miento la conversación de Butor. Su conferen- 
cia, en suma, intentaba un tour de force—le 
digo—, lavar de pecado de prosaísmo a la no- 
vela, ¿no es ésto? 


—Desde luego. Ya es un lugar común la 
condenación por parte de los poetas de la no- 
vela como un género banal. Creo, en todo caso, 
que la novela es capaz de absorber los poderes 
de la poesía, pero hay que fijar, ante todo, lo 
que entendemos por poético. Yo no le doy el 
valor afectivo de un vago lirismo, de un deli- 
quio, quiero hablar de poesía sin hacer poesía. 


—Lo que le obliga a usted a definir previa- 
mente qué cosa sea la Poesía. 


—Hay, ante todo en ella, una forma que la 
distingue del lenguaje ordinario: llamamos a 
esta forma una Prosodia. 

— ¿La poesía a su juicio es, pues, sólo una 
técnica, una forma? 

—No tanto como parece: el interés de la 
prosodia reside en que, heredera de un lengua- 
je sagrado, conserva poderes mágicos. La Pro- 
sodia obliga a inventar un sentido más puro 
de la palabra. 

—Es indudable que la forma condiciona al 
contenido. Pero, en fin, la novela me parece, 
ante todo eh su aspecto más aparente, algo, en 
suma, distinto de la poesía; una comunicación 
en el lenguaje más corriente y directo. 

—Observe usted, sin embargo, que en el inte- 
rior de la novela encontramos un momento en 
que personajes o sucesos son excepcionales. 
Vayamos más lejos, y encontraremos una for- 
ma novelesca que enlaza de manera necesaria 
las' partes de banalidad y las partes poéticas. 
Esto se comprenderá más fácilmente partien- 
do de la noción de estilo, noción que podemos 
generalizar no limitándola al interior de una 
frase, sino a un conjunto de frases que se si- 
guen y se entretejen, frases enteras tomadas de 
la lengua corriente. Vea usted, en suma, el poe- 
ta toma palabras de todos los días, el novelista, 
diálogos enteros de conversaciones cotidianas; 
uno y otro han de encontrar un aspecto nuevo 
a este material que nos presentan. En este sen- 
tido podemos comprender de qué modo una 
novela puede ser poética. Recordemos la frase 
de Mallarmée: «Cada vez que hay un esfuerzo 
sobre el estilo, hay versificación.» 

Recuerdo por mi parte cómo Mallarmée 


asignaba al poeta la función de dar nuevo 
sentido a la palabra de la tribu... e insisto: 

—Es decir, que debemos entender por Poé- 
tica, ante todo, una técnica, una reflexión so- 
bre la forma que va a iluminar con luz nueva 
un aspecto de lo cotidiano... 


—En efecto, y en la medida en que el nove- 
lista reflexiona sobre la técnica, sobre su téc- 
nica, va él a servir para inventar, para descubrir 
aspectos nuevos de la realidad bajo la forma 
en que aparece en las novelas, que cada nove- 
la va a explicar porque el escritor no puede 
imponerla, puede sólo hacer resaltar organiza- 
ciones que se encuentran ya esbozadas en la 
realidad. El novelista es un momento o un 
lugar fragmentario de la realidad, de la socie- 
dad mediante el cual esta sociedad o esta rea- 
lidad toman la palabra para criticarse, para 
mejorarse. 

—Nueva versión, pues, del castigat ridendo 
mores, trocando el buen humor por la reflexión 
atenta... 

—Y tarea que acarrea considerable riesgo. 


A 


No sé si soy demasiado indiscreto inqui- 
riendo acerca de la elaboración de sus propias 
novelas, pero considero tan importante ese 
punto de partida para explicar una obra, que 
me aventuro a preguntarlo. Butor, me confía 
con toda sencillez: 

—Pues bien, la idea de una novela surge en 
mí cuando me fijo en cierta parcela de la 
realidad de la que no se ha hablado, reparo 
además en determinadas formas gramaticales 
que no se han utilizado. Leyendo un libro, por 
ejemplo, me doy cuenta de que hay elementos 
que podríamos utilizar—otros o yo mismo—al 
contar una cosa y así lentamente se me van 
apareciendo lo que voy a contar y el modo 
cómo lo voy a referir: tema y técnica se ayu- 
dan correlativamente. El primer momento es 
largo, al cabo de cierto tiempo sé lo que voy a 
hacer y cómo me las voy a componer, quiero 
decir, si la novela irá en primera o en segunda 
persona, si será relato o crónica, etc. ¿Ve us- 
ted? Es un trabajo de preparación donde se 
plantean problemas técnicos que dan forma a 
la anécdota, la cual al desarrollarse plantea a su 
vez nuevos' problemas; hay un proceso, un 
va y ven, hasta el momento en que me encuen- 
tro con un esquema claro, como el ingeniero 
que se propone construir un puente pone en 
orden y elige ciertos esquemas para establecer 
su proyecto y acometer la obra; como el físico 
que continúa explorando las posibilidades ma- 
temáticas de la materia, del mismo modo yo, 
una vez en posesión de un esquema sólido, de 
un esquema estable, no sé si mejor o peor, pero 
que no puedo cambiarle, entonces me pongo a 


Michel Butor muestra a nuestro director el esquema de su última novela, «Dégres>». 


Alcanzado ese punto, se ha sobrepasado la no- 
ción de literatura como mero pasatiempo, como 
vaso cerrado, para llegar a la noción de una 
especie de equivalente de una ciencia, de algo 
tan importante y objetivo como la Física o la 
Matemática. Continúese cultivando en buena 
hora la poesía lírica; pero la novela, ve usted, 
tiene en sí un poder poético innegable tam- 
bién. 

—Esto está cerca y lejos de la novela experi- 
mental de un Zola... 


—En realidad, observe usted que el punto de 
vista es muy distinto, como distintas son las 
circunstancias. Me refiero más bien sobre todo 
a ese punto común dé contacto que tiene el 
fenómeno de la creación literaria. Hay lenguas 
como el alemán en que la misma palabra 
Dichtung. Dichter, expresa la creación poética 
y la novelesca. Entiendo, por lo demás, que el 
arte transfigura a la realidad y por este mismo 
hecho opera sobre ella y la condiciona, la cam- 
bia. Esto obliga a tomar conciencia de las situa- 
ciones. 


—¿Se considera usted heredero de esa noble 
estirpe de moralistas franceses? 


—Mordlistá sí, la literatura, pero no morali- 
zadora. A veces, bien lo puede usted comprobar 
a través de la historia literaria, un autor puede 
aparecer rebelde, escandaloso, hasta el momen- 
to en que las cosas llegan al punto en que este 
poeta se convierte en un clásico. Así, nuestra 
misión es ir cn busca de una moral que im- 
poner, en pos de un nuevo modo de vida. 


—¿Se puede hablar, pues, de una receta de 
técnica aplicable a la construcción de una 
novela? 


—De ningún modo. Lo uno porque los pro- 
blemas técnicos surgen distintos para cada libro 
de un mismo autor, son problemas que se 
engendran unos a otros un poco a espaldas del 
escritor, lo otro, porque cada autor, según su 
temperamento se plantea determinados proble- 
mas y los resuelve de una cierta manera propia. 
La concepción misma de la novela progresa de 
un libro a otro. Esa concepción es muy difícil 
al autor precisarla, expresarla, de una manera 
completa, definitiva; cada libro es, pues, un as- 
pecto fragmentario de su modo de definir la 
novela. 


—Entonces, la novela, ¿surge como un relám- 
pago en noche oscura? 


—No exactamente, esa imagen habla de ilu- 
minación súbita y fugaz. No; la creación poéti- 
ca es en su comienzo más bien un caos, o si 
quiere usted una nebulosa; el poeta no sabe 
a dónde va... 


escribir, y al escribir aparecen nuevas cosas. 
Al cabo de cierto tiempo, el texto ha cuajado, 
el texto es estable. Ya sólo falta publicarlo, y 
en ese momento, aparecen nuevas cosas de las 
que tengo deseos de hablar, otra novela espera 
a la puerta. Así al menos me viene sucediendo 
hasta ahora, mil cosas de las que no he habla- 
do me apremian para que les dé forma. Sería 
horrible para mí el momento en que no pudie- 
ra acudir a esa exigencia... 


Con sus confidencias Michel Butor nos ha 
entregado algunas claves para descifrar su men- 
saje. Lo nuevo, en efecto, desconcierta un 
tiempo a veces, y todas las luces son entonces 
buenas para orientarnos. Pero si existe una 
historia de las letras es porque trillado un 
sendero, ha habido pioneros de nuevas rutas; 
nuestro amigo pisa la suya con pie firme, y en 
plena juventud posee ya una voz propia en el 
nuevo coro. Al despedirle cordialmente, le au- 
guramos una larga carrera de éxitos. 


REVISTAS 


Nos llega el número de la Revista Hispánica 
Moderna «<orrespondiente a octubre de 1959, 
de cuyo sumario destacamos los siguientes tra- 
bajos: Concha Zardoya: Dámaso Alonso y sus 
"Hijos de la ira”; Luis García Abrines: La 
forma en la última poesía de Neruda; Hugo 
Rodríguez Alcalá: Metaforismo, criaturalismo 
y sátira en la obra novelística de Francisco 
Ayala; José Sánchez: Revistas de poesía espa- 
ñola. Este último trabajo, después de afirmar 
que ,.rara vez se ha registrado en España ma- 
yor fervor poético que el manifestado por la 
actual generación literaria española», da noti- 
cias de 243 revistas, aunque muchas de ellas 
no sean concretamente de poesía. Hubiese sido 
más justo poner como título del trabajo «Re- 
vistas literarias españolas», Dos lagunas: el 
autor parece no conocer el Catálogo de revis- 


tas españolas de poesía que publicó Rafael San- 


tos Torroella con motivo de celebrarse el Pri- 
mer Congreso de Poesía de Segovia. Y segundo, 
¿por qué designar como panfletos los libritos 
de la Colección Adonais? Se trata, en todo 
caso, de un registro de revistas españolas lite- 
rarias que será útil al futuro historiador de 
nuestras letras, 
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A unidad de Europa, como 
sociedad en la cual están 
las naciones europeas, co- 
mo ámbito previo a todas 
ellas, que tienen con Eu- 
ropa lo que he llamado 
una relación de «implan- 
tación», es una realidad 
hace mucho tiempo; pero 

la unión de Europa en una sociedad plena y 

suficiente es una empresa dificultosa. Parece 

—al menos así ha parecido—la verdadera em- 

presa europea. ¿Cómo, entonces, puede care- 

cer de atractivo y no encender suficientes y 

vivas esperanzas? 

No cabe dudar que en los últimos quince 
años se han dado pasos eficaces hacia una uni- 
ficación—económica, técnica, incluso política— 
de Europa, al menos de partes considerables 
de la Europa del Oeste, la única que hoy es 
«accesible». ¿Cabe desdeñar esos esfuerzos, con 
frecuencia inteligentes y eficaces? Y, sin em- 
bargo, es evidente que hoy hay cierta desgana 
frente a la unión de Europa, que tales avances 
se miran con apatía y un cortés aburrimiento. 
¿Hay alguna razón para ello que no sea la 
pura arbitrariedad, la frivolidad o la ingratitud? 

No digo que sean suficientes, pero algunas 
razones sí parece haber. La primera, que la 
empresa de la unión europea se está iniciando 
a destiempo. Fué la empresa incitante del cuar- 
to decenio de este siglo, la que hace treinta años 
hizo Ortega refulgir ante los europeos en La 
rebelión de las masas, cuando escribía: «Yo 
veo en la construcción de Europa, como gran 
Estado nacional, la única empresa que pudie- 
ra contraponerse a la victoria del "plan de cin- 
co años.» Los Estados Unidos de Europa, 
como "ultranación”, muy distinta de las nacio- 
nes que perdurarían en su seno: esa era la 
empresa. Todavía en 1937, dos años antes de 
empezar la 11 Guerra Mundial, escribía Ortega: 
«Ha sido el realismo histórico el que me ha en- 
señado a ver que la unidad de Europa como 
sociedad no es un ideal”, sino un hecho de 
muy vieja cotidianeidad. Ahora bien, una vez 
que se ha visto esto, la probabilidad de un 
Estado general se impone necesariamente. La 
ocasión que lleve súbitamente a término el pro- 
ceso puede ser cualquiera: por ejemplo, la co- 
leta de un chino que asoma por los Urales o 
bien una sacudida del gran magma islámico.» 


En eso estamos: la coleta del chino asoma 
por los Urales, y el magma islámico no hace 
sino agitarse. ¿Ha llegado entonces la hora de 
Europa unificada? Sí, sin duda; pero en los 
últimos veinte años Europa ha interpuesto en- 
tre la antigua situación y nosotros la más ra- 
dical discordia, su escisión y una nueva orga- 
nización del mundo. Examinemos un momento 
lo que estos factores pueden significar. 


La discordia de la guerra no me parece un 
obstáculo insuperable. En alguna medida, al 
contrario, puesto que la guerra significó el fra- 
caso de la Europa anterior, la prueba de la 
inanidad y falsedad de los principios en que 
había intentado fundarse. Sobre la experien- 
cia del fracaso de los nacionalismos hubiera 
podido renacer, en forma superada, la concien- 
cia del liberalismo y de la conexión de la Eu- 
ropa entera. Los países de Europa hubieran 
podido despertar de la pesadilla de sus nacio- 
nalismos a la vigilia de su mutua pertenencia, 
de su realidad unitaria. 


Ni siquiera la escisión de Europa en dos mi- 
tades, por sí sola, hubiera significado quebran- 
to mayor. Quizá a la inversa. No puedo ver 
la unidad de Europa como un acuerdo súbito 
y teatral de hacer un superestado de tantos 
estados diferentes. La unidad europea, si ha 
de ser real, tendrá que ser un proceso de in- 
corporación, y ésta es siempre gradual y pro- 
gresiva, y procede por partes o por estratos. 
Cuando en 1940, en el momento de la derrota 
francesa, Churchill propuso en nombre de In- 
glaterra la doble nación, sentí un impulso de 
entusiasmo: ése era el camino. La serie de 
incorporaciones que llevaron a España (Astu- 
rias y León, Asturias y Galicia, León y Cas- 
tilla; análogamente hasta la constitución de la 
Corona de Aragón) fueron sucesivas y, sobre 
todo, pudieron hacerse gracias a que se lle- 
vaban a cabo dentro de ámbitos reducidos, por 
lo pronto dentro de la España cristiana frente 
a la España islámica, dentro del sistema de ten- 
siones provocadas por ésta en aquélla. Este 
podría ser el sentido positivo del «telón de 
acero», el fruto que el hombre está obligado 
a sacar de toda situación, por adversa que pa- 
rezca. Sería imperdonable que Europa renun- 
ciase a su mitad oriental, pero más imperdo- 
nable aún que, en nombre de ella, dejase de 
llevar a cabo la incorporación efectiva de la 
Europa «accesible», facilitada por el apremio 
de esa misma escisión. 

¿Cuál puede ser, entonces, la causa de la 
«desgana»? ¿Por qué se hace «a destiempo» el 
intento de la unificación europea? Lo más 
grave a mi entender es que Europa sola no 
basta ya. Lo que pudo ser la sociedad suficien- 
te en 1930 o—sin guerra—en 1940, no lo. es 
ya; sin haber llegado a ella, la unidad de Eu- 
ropa está ya rebasada; por eso no produce su- 
ficiente ilusión, por eso se la plantea de un 
modo negativo y aburrido, más como una em- 
presa industrial que como una empresa his- 
tórica, más administrativamente que retórica y 
poéticamente. 

La unión de Europa sigue siendo necesaria, 
pero no es ya suficiente. Hay que hacerla, pero 
mirando más allá. Y no se puede hacer sim- 
plemente desde la conveniencia, el miedo o el 
asco a lo otro. Europa ha sido siempre el en- 
tusiasmo, y sin él no es Europa. Este viejo y 
menesteroso continente ha consistido en segre- 
gar perpetuamente invención, ilusión. Alguna 
vez he dicho que Europa no es un nombre, 
sino un verbo transitivo: europeizar. La avi- 
dez de lo otro, eso define a Europa. 


EL PROYECTO DE EUROPA 


por 


JULIAN 


MARIAS 


Por eso afirmo que el europeísmo a ultranza 
es lo antieuropeo, la esencial traición a la vo- 
cación de Europa. Europa sola se parece mu- 
cho a una contradicción en los términos. Y 
hay que decir que, de hecho, Europa, desde 
que propiamente existe, nunca ha estado sola. 
Lo que pasa es que antes nadie se inquietaba 
de ello, porque estaba con las colonias, socie- 
dades con las que se podía contar, pero que 
no contaban, y con las cuales, por tanto, no 
había que contar. Ahora Europa está rodeada 
de sociedades ajenas, con las cuales no puede 
contar, pero que cuentan y con las que tiene 
que contar, quiera o no. Europa ve con mal 
disimulado malestar y desagrado la irrupción 
en la escena histórica de otros pueblos, sobre 
todo de los no-occidentales, porque muchos 
europeos piensan que eso significa la declina- 
ción de Europa; yo creo que podría ser su 
perfección y plenitud. 


Si se pregunta ¿quién manda en el mundo?, 
la respuesta no es fácil, y acaso no la hay. Si 
acaso, los Estados Unidos, pero tampoco es 
cierto: ni de hecho mandan en el mundo, ni 
quieren (acaso los van a obligar; no puedo 
demorarme aquí a preguntarme cuáles serían 
las consecuencias de esa hipotética situación, 
pero vale la pena hacerlo). Europa, desde lue- 
go, no manda: no puede mandar, pero esto no 
significa que deba ser mandada, ni salirse a 
los arrabales de la historia. Podría y debería 
co-mandar, que es precisamente lo que pide 
el tiempo. Porque se ha llegado a lo que po- 
dríamos llamar la «división del trabajo» en el 
trabajo más arduo y penoso del hombre: el 
mando. Y no olvidemos que «división del tra- 
bajo» quiere decir «organización del trabajo»; 
en este caso, de la faena de mandar. Y esto 
requeriría por parte de Europa la superación 
radical del punto de vista negativo (frente a 
los Estados Unidos) y meramente defensivo 
(frente a Rusia). En una palabra, que desecha- 
ra la tentación diabólica de anti-ser y se deci- 
diera a volver a ser. Porque todo el que sigue 
al diablo, no se olvide, es un pobre diablo. 


Ahora se ve, más que nunca, la pequeñez de 
Europa. Sobre todo, si se suprime Rusia—la 
llamada «Rusia europea», ligada en la Unión 
Soviética a una enorme porción de mundo 
asiático. Al lado de esa pequeñez, se pone de 
relieve su variedad, su diversidad. Pero ésta 
se puede entender de varias maneras: la ten- 
tación es tomarla como mera heterogeneidad, 
frente a la mayor o menor homogeneidad de 
otros mundos. Lo importante, creo yo, es la 
interpretación positiva de esa diversidad como 
repertorio de distintas posibilidades. La ousía, 


el haber o hacienda de Europa consiste en su 


diversidad así entendida. Muchas veces he in- 
sistido en que Europa es un sistema de mar- 
cas, donde no es que terminen los países, sino 
que se encuentran; y he definido las fronteras 
como el aparato sensorial de Europa, cuya que- 
ratinización hace perder sensibilidad a «esos 
grandes cuerpos que son las naciones», como 
decía Descartes, y no digamos al ámbito euro- 
peo donde conviven. 


Es decir, que el proyecto de Europa, si bien 
en un sentido es el de sí misma, el de su uni- 
ficación abierta hacia Occidente y el de tras- 
cenderse activamente hacia lo otro, al mismo 
tiempo, e irrenunciablemente, es el sistema de 
sus proyectos internos, de los proyectos singu- 
lares de las diversas naciones europeas. Sin- 
gulares, pero coordinados, como los instru- 
mentos de una orquesta. Se dirá que entonces 
necesita un director; es posible, pero, entiénda- 
se bien, de orquesta, armado sólo de una in- 
grávida batuta. Y lo que de verdad necesita 
—a veces las orquestas suenan muy bien sin 
director—es una música, una partitura que 
tocar y que hoy no se escucha, y por eso Eu- 
ropa parece sorda y muda. 

¿Cuáles pueden ser esos proyectos naciona- 
les? ¿Coincidirán con las pretensiones tradicio- 
nales de los distintos países, que los han lle- 
vado tantas veces a la desunión y a la lucha? 
En rigor, la diferencia estribaría en transfor- 
marlos en proyectos provinciales, quiero decir, 
cada uno de los cuales contase con los demás 


Á todos los que al mirar 
veis algo, 
os saludo. 


A todos los que al nacer 
lleváis yerba buena 
en la boca, 
os saludo. 


Y a los que os dejasteis 
la hiel 

en la tórtola, 

la carne 

en la garra del buitre, 
el musgo 

en el hueco del árbol, 
y la moneda 

en el bolsillo ajeno, 

os saludo. 


Bienvenidos 
a este valle de lágrimas. 


Y cuidad que la sal 
no os amargue 
alguna noche, 

y para siempre, 

los labios. 


DOS POEMAS DE MARINA ROMERO 


A LUNERO 


FE” perro ya está sordo. 
Se le mueren las flores 
en las patas dormidas 
sin ensueños de ciervo. 
Ya las cintas cansadas 
de todos los caminos 

se le van olvidando. 

El sueño es obligado. 

La vida es esto, 

y eso. 

Todos duermen 

a las ocho, 

más o menos adelantados, 
en todos E 

los inefables senderos. 
Así se nos van 

a todos, 

a mí, 

al perro, 

esos indecibles pasados, 
esos 

¡quién sabe! 

conocidos 

o desconocidos 

ahoras. 


y se supiese referido al proyecto general re- 
sultante de su articulación. Y esto empezaría 
por un reconocimiento de las circunstancias 
actuales de Europa, de modo que se podría ir 
elaborando el sistema de conexiones técnicas, 
económicas, sociales, políticas, culturales de la 
Europa occidental, sin «separatismo», sin dar 
por buena la momentánea escisión, sin renun- 
cia a media Europa provisionalmente lanzada 
a las «tinieblas exteriores», sin dar por supues- 
to que tales tinieblas están, por principio, au- 
sentes de la porción occidental. 


Sea lo que quiera de la voluntad particular de 
cada pueblo—a veces de lo que le imponen 
los que hablan en nombre suyo, en ocasiones 
de lo que realmente quiere colectivamente, y 
que puede ser simplemente una tentación—, de 
ninguno de ellos se puede prescindir. Aque- 
llos anuncios que los nacionalsocialistas ale- 
manes hacían publicar en los periódicos de 
Europa—un mapa de ésta, sin Inglaterra y con 
una borrosa frontera oriental, y al pie «Nues- 
tra nueva Europa continental»—deben ser bo- 
rrados para siempre. Una Europa así no es 
«nuestra», de nadie que sea Europeo. De In- 
glaterra dijo Ortega hace muchos años: «la 
nurse de Europa». En alguna medida tiene que 
seguir siéndolo. Y a ella le pertenece la fun- 
ción delicada de articular a Europa con la 
Commonwealth y en alguna dimensión—aun- 
que sólo en alguna—con los Estados Unidos. 
La renuncia inglesa al Imperio puede haber 
estado justificada, pero no la renuncia a la 
experiencia imperial, que se está echando de 
menos, que hay que transmutar y traducir a 
la nueva situación. El tesoro experiencia de 
manejo de pueblos acumulado por Inglaterra 
en tres siglos es una de las máximas riquezas 
europeas—y occidentales—, que acaso resulta 
inoperante sin transformación, pero que es in- 
dispensable si Europa ha de ser. Pero para 
ello hará falta que los ingleses no olviden su 
genial empirismo para convertirse, como si 
fuesen franceses, en ideólogos; porque, además, 
como ideólogos suelen ser medianos. 


En cuanto a Francia, su función dentro de 
Europa es clara, y también en qué medida no 
la cumple. Francia ha empezado a ser hacia 
1870 lo contrario de lo que, desde Carlomag- 
no hasta entonces, había sido: provinciana. En 
esa fecha siente la primera tentación; se re- 
pone de ella un tanto en los primeros años de 
este siglo, en grado menor otra vez entre las 
dos guerras; se abandona resueltamente a ella 
en los últimos años. Al contrario de lo que 
siempre había hecho, de lo que era su encanto 
y su gloria, empieza a no interesarse más que 
por lo que es suyo o se convierte en «nouveau- 
té de Paris». Podría pasarse revista a los va- 
lores intelectuales y literarios de los últimos 
cincuenta o sesenta años y se vería cómo Fran- 
cia ha ignorado (o poco menos) a los que no 
han tolerado—por voluntad expresa o por la 
índole de su obra—esa tramsformación. Lo 
cual, a su vez, ha empobrecido sobremanera 
el alma francesa, al impedirla integrarse con 
nada que fuese real y eficazmente otro. Fran- 
cia ha sido—y tiene que volver a ser—la pieza 
estable en que Europa converge, y París el 
escenario en que se hace visible, donde el dra- 
ma europeo se representa, donde los demás 
países están presentes en lo que tienen de ver- 
daderamente representativo. 


Y España—muchas veces lo he dicho—ten- 
dría que ser la Plaza Mayor de Hispanoamé- 
rica, el lugar en que los países hispánicos de 
América podrían verse nuevamente y convivir. 
Y a la inversa, el lugar desde el cual Europa 
podría comprender a esta América—a la que 
hasta hoy desconoce o desfigura—y, por tan- 
to, iniciar con ella una relación histórica que 
no fuese falsa. Claro está que para ello habría 
que renunciar a muchas cosas: a la insinceri- 
dad, a la pseudopolítica, para dejar paso a la 
política auténtica—lo cual requeriría, claro es, 
que primero la hubiese en España y en His- 
panoamérica—, a las pretensiones de superio- 
ridad injustificada y a la omisión de las supe- 
rioridades necesarias. España podría ser una 
pieza singular del mundo hispánico, pero, claro 
es, sin segregarse de Europa, sino al contrario, 
sin convertirse en un anacronismo o en un 
banderín de resentimientos. 


Así podría seguirse. Habría que recorrer las 
naciones de Europa, una por una, para descu- 
brir en ellas su papel insustituíble, su función 
propia como naciones de Europa, genitivamen- 
te definidas por ésta. Para ir más allá de todo 
nacionalismo, es menester que en Europa no 
quede nada por nacionalizar—el nacionalismo 
es siempre la irritación de una subnación, que 
a veces se contagia—; misión delicada de los 
pueblos que constituyeron el Imperio austro- 
húngaro y de los Balkanes. Y la elaboración 
de las conexiones parciales, de las «incorpo- 
raciones» a distintos niveles, de los germáni- 
cos con los latinos—los perpetuos amores, tan- 
tas veces trágicos, de Alemania con Italia—, 
de los germanos con los eslavos—precipitado 
histórico de Austria y Polonia; vivificación de 
las grandes «comarcas» de Europa: el Medi- 
terráneo, el Mar del Norte, el Báltico. Tantas 
empresas... 


Para que sean realizables, habrá que orga- 
nizar otra vez el sistema de la admiración y 
la ejemplaridad, y con ello el de las jerarquías. 
Europa es una y múltiple, extravertida, nunca 
encerrada, transeuropea y futurista. Un conti- 
nente viejo, pero no vuelto al pasado, como 
los mal enterados dicen. Sólo se vuelve a él, 
sólo lo necesita para poder de verdad inventar 
el futuro. Europa no tiene tanta fuerza como 
Norteamérica o Rusia, ni tanta riqueza como 
aquélla, ni más inteligencia, ni tan alta moral. 
Sólo tiene más historia y más imaginación. 
Unicamente falta que las ponga en juego para 
inventar su auténtico proyecto y hacer de él 
la punta de la flecha de Occidente. 
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Palabras Bata 


LAS)O DE LA 


(Las palabras que siguen fueron 
de presentación a un recital de 
poemas que dió en la Tertulia 
Literaria Hispanoamericana de 
Madrid Rafael Lasso de la Vega, 
el año 1953, al regresar a Espa- 
ña después de su larga estancia 


en el extranjero. Las imprimo 
aquí como homenaje a su me- 
moria.) 


UNQUE mis .títulos para 
presentar a Rafael Las- 
so de la Vega son esca- 
sos, cuando Rafael Mon- 
tesinos me pidió que lo 
hiciera, no pude ni qui- 
se negarme. Varias cir- 
cunstancias me obliga- 
ban a ello, y al mismo 
tiempo hacían gustosa esa obligación. En 
primer lugar, he aquí una oportunidad ex- 
celente para dar pública reparación a Ra- 
fael Lasso de la Vega por las fantasías que 
forjé sobre su persona en el prólogo de mi 
Antología de poetas andaluces contemporá- 
neos. En aquellas páginas fantaseaba yo de 
lo lindo en torno a la figura de nuestro 


poeta. Lo evoqué como un personaje de- 


leyenda, casi como un fantasma de otros 
tiempos, le adjudiqué nada menos que tres 
matrimonios sucesivos—cuando en realidad 
sólo se ha casado una vez—, hablé de su 
vida bohemia—y es un aristócrata, un 
dandy—, y para colmo, entusiasmado como 
estaba por mi hallazgo de su primer libro, 
sus bellas Rimas de silencio y soledad, des- 
paché a la ligera y desdeñosamente el res- 
to de su obra, sin apenas haberla leído. 
Cuando más tarde la releí, comprendí lo 
injusto que había sido, y la importancia de 
esa obra de Rafael Lasso, que, desconoci- 
da casi completamente en España, ha sido 
altamente apreciada y elogiada por la me- 
jor crítica francesa. Lo cual tiene, sin em- 
bargo, una explicación. Es en París donde 
Rafael Lasso de la Vega vive desde hace 
muchos años, y donde ha publicado la ma- 
yor parte de sus libros. 

Aquella evocación mía de Rafael Lasso 
de la Vega era, pues, falsa, o al menos an- 
daluzamente exagerada del principio al fin. 
Justo es, por tanto, que entone yo aquí mi 
mea culpa. ¿Fantasma, bohemio, Rafael 
Lasso? Aquí le tenéis, pimpante, pulcro, 
<on esa natural elegancia de los sevillanos 
aristócratas, más contenida que marchosa, 
y tan real como su propia poesía. 


* * * 


Mi primer encuentro con Rafael Lasso 
de la Vega fué el retrato lírico que hace de 
él Paco Vighi en un famoso poema que re- 
cogió González Ruano en su Antología de 
poetas españoles contemporáneos. El poe- 
ma se titula Tertulia, y aunque es bastante 
conocido, voy a leer el fragmento que hace 
referencia a nuestro poeta: 


Este café tiene algo de talanquera 

y de vagón de tercera. 

No hay mucho tabaco y se hace mucho 
[humo. 

Yo—el noveno poeta español—presumo 

delante de Alcaide de Zafra que enluta sus 
[canas 

(once piastras de tinta todas las semanas). 

Ventilador. Portugueses. 

Acento de Sevilla, ¡dorada ciudad!, 

y de mi Bilbao fogonero. 

¡Camarero! 

Café con leche, mitad y mitad. 

Grita Llovet. Calla Bacarisse. 

Solana consagra. 

Si habla Peñalver parece que se abre una 

[bisagra. 

León Felipe ¡duelo! 

No tiene 

ni 

patria, 

ni 

silla, 

ni abuelo. 

¡Duelo! ¡Duelo! ¡Duelo! 

Yo le doy un consuelo, 

un pañuelo 

y 

otro 

pañuelo. 

Llega 

monsieur Lasso de la Vega. 

Il vient de diner a l'hotel Ritz. 

Il sait bien son róle. 

E il porte son fleun. 

¡Parole 

dV'honneur! 


Como veis, su fama de dandy era tan 
grande en aquella época—hacia 1910—que 
fué inmortalizado por Paco Vighi en ese 
pintoresco poema. 

Leí después las palabras que le dedicó 
González Ruano en su Antología, y que 
tienen un poco la culpa de que yo viese 
a nuestro poeta como un personaje de le- 
yenda. Y, por fin, rebuscando gangas en la 
Feria de libros viejos de Atocha, el desti- 
no me premió con un precioso hallazgo: 


por -LTUTS:CANO 


un ejemplar del primer libro de Rafael 
Lasso de la Vega, Rimas de silencio y so- 
ledad, editado en Madrid en 1910 por la 
Imprenta Artística de José Blass, y libro 
hoy inencontrable. Es una edición sencilla, 
pero hecha con buen gusto, ese buen gus- 
to que había instaurado Juan Ramón en 
sus ediciones de poesía. En cuanto al li- 
bro, es para mí una joya de la poesía es- 
pañola postbecqueriana, y está en la línea 
más pura de la tradición poética andaluza, 
la que, por los mismos años—1904, 1905, 
1906—seguía también Juan Ramón Jimé- 
nez y Antonio Machado, algo mayores de 
edad que nuestro poeta. Lo asombroso es 


que cuando Rafael Lasso de la Vega es-. 


cribía esas bellísimas Rimas—algunas es- 
tán fechadas en 1904—es apenas un ado- 
lescente, puesto que nació en Sevilla en 
1890. Eso, si es que no se quita años, como 
parece obligación de todo poeta (1). 


(1) Hoy sabemos que el pobre Rafael Lasso 
se quitaba algunos, aunque la fecha exacta de 
su nacimiento no será fácil de precisar, si no 
es que la tiena ya localizada Dionisio Gamallo 
Fierros, en su proyectado y enorme libro en 
que recoge las fechas exactas de nacimiento 
de los poetas españoles de los siglos xIX y XxX. 


> 


Rafael Lasso de la Vega. 


Lo cierto es que algunas de estas Rimas 
están a la altura de los poemas de Machado 
y de Juan Ramón de aquella primera épo- 
ca. No resisto a la tentación de leer una 
de ellas, que lleva al pie la fecha: 1906: 


Brillaban en las ráfagas del aire 

rondas de ensueño, pálidas estrellas... 
Llamó al umbral de mi dorado alcázar 
el ansia loca de amenguar mis penas. 


Soñé.. La noche con la luna oraba 
el florecer de mi ilusión primeru; 
tras los cristales de mi sueño iba 
la sombra vaga de una sombra vieja. 


Siento en mi pecho un renacer. Sonrío. 
La luna asoma entre las nubes lentas 
que pasan en silencio con la brisa. 
La brisa tiene olor de primavera. 


Dice la fuente su cantar... Yo siento 
que alguien que viene hasta mi ser se 
[acerca. 
Tiembla mi corazón... Oigo que llaman; 
miro al balcón... La calle está desierta. 


Y yo me pregunto cómo un poeta tan 
puro, tan hondamente melancólico, ha po- 
dido ser ignorado por los antólogos y por 
la crítica posterior en España. Si alguna 
vez se hace como es debido la historia de 
la poesía modernista y postmodernista en 
España, habrá que dar a Rafael Lasso de 
la Vega el puesto importante a que tiene 
derecho. 

Si tuviera tiempo, os seguiría hablando 
de Rafael Lasso de la Vega, auténtico se- 
villano universal; os hablaría de su culto 
a Bécquer, a quien está dedicado su primer 
libro; de su conocimiento hondo de Se- 
villa—sus palacios, sus secretos, sus fami- 
lias—; de su vida en Venecia; os hablaría 
de sus prodigiosas dotes de caseur, pues 
ninguna charla más amena, rica y varia 
que la suya; y hasta os podría hablar de 
la admirable caligrafía de sus cartas, con 
una letra que parece de la más exquisita 
artesanía, y es, sin embargo, naturalmente 
espontánea... Pero es a Rafael Lasso a 
quien habéis venido a oír. A él dejo, pues, 
con el mayor gusto, la palabra. 


EL MARQUES DE VILLANOVA 


por JOAQUIN ROMERO MURUBE 


í, acierta José Luis Cano cuando pide 
que alguien haga la biografía del 
actual poeta sevillano, marqués de 
Villanova. O mejor, quizás, la vida 
y milagros de aquel gran corifeo del 
momento «modernista», amigo de Rubén, de 
Valle, de Villaespesa... Que luego los hados 
fueron propicios, y nuestro entrañable Rafael 
Lasso de la Vega se convirtió en ese interna- 
cional peregrino, nostálgico permanente de ca- 
lles sevillanas, llamando con altivez señorial in- 
declinable, señor marqués de Villanova. La 
bohemia desembocó en alcurnia porque así lo 
pedía su sangre requeteazul... Dios nos lo 
guarde como sea y siempre. 


En el café de Flora del parisino bulevar de 
Saint Germain, en el madrileño café de Gi- 
jón, por las «tractorias» de la vía Margutta en 
Roma, el marqués de Villanova es en estos 


tiempos una especie de icono blanco impertur- : 


bable, con una capacidad de desprecio infinita 
para toda la gárrula literatura universal de 
nuestros días... Y cuando interviene por excep- 
cional condescendencia en algún diálogo o dis- 
cusión, sitúa siempre el parecer o la referencia 
en una máxima altura de genios o semidioses 
familiares: 


—Cenando cierta noche, en Brujas, le dije a 
Maeterlinkc... 


—Ni Cocteau, ni Radiguet, ni Eluard... El 
padre de la poesía moderna es mi entrañable 
Apolinaire... Muchas veces lo he dicho en si- 
tios autorizados. Hasta en mis conferencias so- 
bre estética moderna en los cursos de la Sor- 
bona... 


—D'Annunzio y yo no nos entendimos nun- 
ca. ¿Y sabéis por qué? Muy sencillo; yo mon- 
taba a caballo mucho mejor que él... Gabrie- 
lle, en equitación, presumía tener una escuela 
austríaca depuradísima. Yo montaba lisa y lla- 
namente a la andaluza. Más de una tarde causé 
verdadera impresión entre los romanos elegan- 
tes del «corso» de Villa Borghese... ¡No me lo 
perdonó nunca!... 


(Esta semblanza de Lasso de 
la Vega la reproducimos del li- 
bro, recién aparecido, del autor, 
Lejos y en la mano.) 


Pero ántes de su inevitable ascenso al mar- 
quesado, Rafael pasó en Sevilla épocas de apre- 
tadísima penuria. ¿Comía? Pero siempre peri- 
puesto, encorbatado en pajarita, requetealmido- 
nado, correctísimo, y con la mejor sonrisa y la 
mejor promesa de alegría y bienestar entre los 
labios. Los amigos respetábamos su carácter y 
lo amparábamos sin herir su delicadeza, fin- 
giendo ignorancia de íntimas desolaciones. 

Cierta noche nos hallábamos en alguna ta- 
berna del barrio de la Feria próxima al do- 
micilio de Alejandro Collantes, vecino por en- 
tonces de la calle Escuderos. El techo del es- 
tablecimiento aparecía—o, mejor dicho, des- 
aparecía—bajo una cuelga de paletillas y ja- 
mones serranos, que llenaba todos aquellos ám- 
bitos de un perfume peculiarísimo, estimulador 
sin par aun para las más apáticas o dormidas 
gastronomías. Ni que decir tiene que Rafael 
Lasso no quitaba ojo de aquel curado y pro- 
metedor firmamento. 

Se produjeron distintos comentarios. Y Ra- 
fael Porlán, que era agudísimo e inesperado en 
todo cuanto narraba, contó graciosísimamente 
cómo una su parienta decía que ella imaginaba 
siempre que las almas, cuando abandonaban 
el cuerpo humano iban, así como los jamones, 
ascendentes por el aire y la altura, hacia el 
cielo... 

Alguien terció en convite. Quién pidió café, 
quién cerveza o coñac... Cuando el requeri- 
miento llegó a Rafael Lasso, éste guardó un 
momento de contemplativo silencio, y con una 
pudibundez que no lograba ocultar muchos 
días y semanas de forzadísima abstinencia, ex- 
clamó recorriendo con ternura extrema el pa- 
norama estelar del techo de la taberna: 

—...¿Podría yo tomar una racioncita de al- 
mas hacia la altura? Deben estar sabrosísimas... 
Lo que se dice realmente «Bocato di cardi- 
nali». 

Y aspiraba el olorcillo de los jamones con 
tal intensidad y persistencia, que hasta se es- 
tremecían las ociosas servilletas de papel sobre 
la limpia caoba del mostrador. 


VIDA Y MUERTE 
DEL 
MARQUES VILLANOVA 


por AQUILINO DUQUE 


N realidad, Rafael Lasso de la Vega, 
marqués de Villanova, había ya 
muerto tantas veces a lo largo de 
su vida, que una vez más no podía 
coger de susto. En su difundidísimo 

libro inédito Vidas y muertes de Rafael Lasso, 
un sevillano ejemplar, biografía escrita aún en 
vida del finado, refiere Joaquin Romero y Mu- 
rube varias de las maneras que Rafael Lasso 
tenía de quedarse muerto. Yo lo he visto, en 
una de ellas, de cuerpo presente en el diván de 
piel de sirena que mira al Patio de la Mon- 
tería, lacrado el ojo por la gota militar, vomi- 
tando truenos y estertores por la negra boca 
de pez muerto, alzado el morro blanquecino 
sobre el que titilaba como un largo pedúnculo 
el pelo solitario, rebelde al alquitrán del so- 
brecejo. 

—Es mi cadáver—explicaba Joaquín—. Así 
me voy acostumbrando a verlo muerto. Me tie- 
ne encargado que cuando se muera de verdad 
le ponga el disco de la Sonata XX de Beetho- 
ven. 

Súbitamente resucitaba el cadáver con un pe- 
queño sobresalto: - 

—¿Qué, qué?... Ah, sí... No; la XX no. La 
XXIH. La Sonata número XXI de Beethoven. 

Como Rilke, no podía creer Lasso que la 
muerte amenazara en serio. Mujer al fin, no 
había que hacerle demasiado caso. El jugaba 
con ella cuanto quería porque creía tener el 
escape asegurado; porque su vida nunca había 
tenido que ver lo más mínimo con la vida de 
la gente. El era de otra casta: dandy de época 
dorada, mentor literario de Apollinaire, favo- 
rito de la Noailles, rival ecuestre de D'Annun- 
zio, llegó a permitirse lujos como el de negar- 
se a recibir a Edmond Rostand, cuando el au- 
tor del Cyrano, entonces en la cúspide de su 
fama, vino a visitarlo en su fastuosa «garcon- 
niére» de la Rue du Bac. Estaba, pues, Rafael 
Lasso de la Vega de vuelta de un mundo al 
que nunca había querido ir. Flotaba en el pre- 
sente, ausente él de todo cuanto no le intere- 
saba, aislado en una campana de vidrio del 
mundo grosero y multitudinario, de sus lacras 
y servidumbres, y así vivió en el corazón de 


dos. guerras europeas sin que se dignara 


darse por enterado de lo que sucedía alrededor. 

Las maldiciones del Paraíso no pesaban so- 
bre él. En cierta ocasión se le ocurrió a un in- 
genuo poeta joven preguntarle: 

—Bueno, don Rafael, y cuando usté estaba 
en París, ¿en qué trabajaba? 

—¿Qué?... ¿Cómo? ¿Trabajar? ¿Por quién 
me toma usted? 

Se le vió siempre entre cristales; al tanto y 
a la vista del mundo, pero al margen de él, y 
así se fue su cabeza convirtiendo en bulbo de 
invernadero, en mágico «ginseng» de Jardín de 
Aclimatación y todo su cuerpo iba ya siendo 
momia incorrupta de Grande de España, gra- 
vitando ciegamente hacia las criptas de Cas- 
tilla. El Ateneo Sevillano le prestó sus últimos 
cristales. Allí lo ví por última vez, tras la luna 
de escaparate del «Cenicero», el cráneo de yeso 
a desconchones amarillentos, los ojos laterales 
salidos de las órbitas y la boca y la nariz aplas- 
tadas contra los cristales cada vez que pasaba 
por la acera una sevillana de postín. Era un 
pez fabuloso tras la cristalera del aquarium. 

Y entre cristales le llegó la muerte de verdad. 
Entraba por la puerta giratoria del Ateneo y 
allí mismo lo fulminó la angina de pecho. El 
marqués de Villanova ha muerto como vivió: 
en un fanal de vidrio. 


Julio Antonio: El Poeta. (Museo Nacional 
de Arte Moderno. Para este busto posó Ra- 
fael Lasso de la Vega.) 
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Luis S. GrANJEL: Panorama de la Ge- 
neración del 98. 535 págs., con 83 ilus- 
traciones en huecograbado. Enc. en 
tela: 350 ptas. 


Al joven médico Luis Granjel se de- 
bían ya tres espléndidos «retratos» de las 
tres figuras cumbres del 98: Unamuno, 
Baroja y Azorín. Ahora nos brinda un 
libro de conjunto de toda la «Genera- 
ción». ¿Cómo eran, cómo vivían, qué 
pensaban en los postreros años del siglo 
los que luego removieron hasta la en- 
traña del ser español? Libro extraordina- 
rio éste en el que se estudia amplia- 
mente cuanto ocurrió en la vida cultu- 
ral española entre 1890 y principios de 
siglo. 


DoLores Franco: España como preocu- 
pación. 576 págs., con 16 ilustraciones 
en huecograbado. Enc. en tela: 200 
pesetas. 


Alguien escribió de este libro al pu- 
blicarse por vez primera: «Al terminar 
su lectura entendemos mejor a España 
y se hate más densa la condición de es- 
pañoles que llevamos dentro.» Es éste 
el mejor elogio de un libro que nos ha- 
bla de la forma problemática, «preocu- 
pada», como se ha sentido a España des- 
de Cervantes a nuestros días. Porque 
España no sólo ha tenido problemas, 
sino que ella misma ha sido problema 
para sus moradores, aquellos, al menos, 
que la han sentido con más entraña y 
hondura. 


Dámaso ALonso: Primavera temprana de 
la literatura europea: Lírica, Epica, 
Novela, Con 8 ilustraciones fuera de 
texto. Enc. en tela: 125 ptas. 


Un libro de Dámaso Alonso es siem- 
pre un acontecimiento. Así éste, en que 
tenemos al filólogo puro, que adelanta 
el primer brote de la lírica y de la épica 
europeas nada menos que un siglo a la 
fecha conocida hasta estos momentos. 
Eso mismo ocurre con la novela realista. 


NOVEDADES 
DE FEBRERO Y MARZO 


Entre febrero y marzo lanzará Gua- 
darrama tres obras de gran importancia, 
algo así como tres buques de gran to- 
nelaje. 


Historia de la cultura Guadarrama, diri- 
gida por Sir Ronao SYmME, profesor 
de Historia Antigua de la Universidad 
de Oxford. 


Serán unos 35 volúmenes, tamaño 
24 x 18 ems., encuadernados en tela. 


Se iniciará con la obra de 


C. M. Bowkra: La aventura griega. 258 
páginas, con 107 ilustraciones en hue- 
cograbado y 8 a todo color. 


Será ésta la más importante Historia 
de la Cultura emprendida hasta estos 
momentos: 

* Por su amplitud 

* Por el método seguido en ella y sus 
autores, 

* Por su abundante material gráfico. 

* Por su presentación, 


La Era Arómica: Enciclopedia de las 
Ciencias modernas. 10 tomos en gran 
formato, tamaño 29 x 26 ems., con 
profusión de ilustraciones en negro y 
color y encuadernados en tela, 


En prensa tomos I y II 


Jean De Sais: Historia del mundo con- 
temporáneo. 3 tomos de unas 900 pá- 
ginas cada uno, con numerosas ilus: 
traciones y mapas en negro y color. 
Encuadernados en tela, 


Tomo 1: Los fundamentos históricos del 
siglo xx (1870-1904), 


Tomo IT: El ascenso de América, El des- 
pertar de Asia. La crisis de Europa. 
La primera guerra mundial (1904-1918). 


Tomo TI: De Versalles a Hiroshima 
1919-1945). 


NOVELA, NARRACION 


ORTIZ RAMIREZ, Emilio: La comisión. 
Editorial Cremades. Tetuán, 1959, 


Emilio Ortiz Ramírez es autor de una de 
las mejores novelas publicadas en España de 
1939 acá—Azazel—, aunque no se hayan en- 
terado los que se despepitan por minucias de 
campanario. Después de publicar Por dos co- 
sas y Robo con escalo, el escritor piedrahiten- 
se nos ofrece La comisión, de tanta humani- 
dad bajo su anécdota vulgar y cotidiana. Hay 
quienes lo trivializan todo y aquellos que ca- 
tegorizan lo trivial. De éstos es Ortiz Ramí- 
rez, escritor humorista, lo que no quiere de- 
cir desengañado, sino advertido que sabe se- 
parar la paja del grano. Lo mismo que logra 
descubrir la ternura y la gracia debajo de la 
mala apariencia convencional, puede despo- 
jar de sus arreos y cintajos a los fantoches, 
para dejarles en puros cueros vivos de trapo. 
Y eso es labor de supremo amor: justicia. 
Ortiz Ramírez profesa un humor de buena 
solera española y cervantina, lo que quiere 
decir que es profundamente moral. Su idio- 
ma tiene la transparencia serena de Gredos, 
donde nació, aunque se recriase en Santan- 
der, junto al mar de Castilla, que tampoco es 
mal consejero. Siendo niño, el novelista fu- 
turo se sentaba en las rodillas de Unamuno. 
dato que traemos a colación para significa» 
el aire culto y preocupado—a la par que en 
mitad de la calle, universidad de campani- 
llas—en que ha nacido y vivido el autor de 
La comisión. 

En La comisión se historia la aventura 

de tres pobres diablos palurdos comisiona- 
dos para asuntos a Madrid. No lo anecdótico 
de un viaje pueblerino a la capital de España, 
sino la peripecia de tres criaturas que luchan 
con el azar, con la pillería, con la podredum- 
bre y con sus propios ratimagos, ingenuida- 
des o egoísmos: con su irresponsabilidad 
donde no les conocen, Estos personajes, que 
tienen su puesto en su medio, son zarandea- 
dos por un viento irrespetuoso, dramático y 
tragicómico, que les lleva al borde del Códi- 
go penal, atendiendo a los hechos, haciéndo- 
ies personajes de miserabilidad y compasión, 
en el fondo. El reactivo de la gran ciudad 
juega una mala faena a sus inexperiencias, 
represiones, hambres y sueños. (De pasada 
ueda flotando en el ambiente un agrio al- 
eanismo cazurro, una convivencia espinosa 
en la casa y en ia calle, en algunos casos.) Y 
aquí la lección del humorista de verdad, no 
del dicharachero o del contorsionista, del gra- 
cioso de receta y descoyuntamientos: estos 
muñecos hay un momento en que empiezan a 
dolernos, porque el talento del novelista les 
ha sacado a relucir su humanidad, en la que 
nos reconocemos. De entes de ficción ascien- 
den a compañeros de viaje, hermanos de pe- 
queñez y de esperanza. 

La comisión, de Emilio Ortiz Ramírez es, 
a más de un entretenido libro de pasatiempo, 
en su dimensión más alcanzable para el lec- 
tor normal, un testimonio del tiempo, un do- 
cumento que explica mucha historia. Estos 
hombrines, atentos a la norma de conviven- 
cia bajo la mirada de sus convecinos, en la 
ciudad se transforman, se pierden, aunque al 
final se encuentren amargamente al chocar 
con las esquinas de una realidad implacable 
ante la que no cabe cerrar los ojos. Pero 
quizá el protagonista de La comisión, nove- 
la para lesr atentamente, porque de otro mo- 
do puede evaporarse el secreto entre las ma- 
nos apresuradas, sea una sociedad poco reco- 
mendable, mentirosa, inmoral bajo sus for- 
mas respetables, La obra de Ortiz Ramírez, 
valiéndonos de la genial clasificación de don 
Ramón de la Cruz, es un sainete para llorar 
y una tragedia para reír. Porque los hombres 
se quedan en muñecos, las realidades en apa- 
riencia y farsa de fotografía deshumanizada. 
La comisión es un divertido libro para pensar. 


GARCÍASOL 


HADDAD, Malek: Je t'offrirai une gazelle. 
París. Julliard, 1959, 


Malek Haddad pertenece a esa generación 
de escritores argelinos de lengua francesa, a 
veces admirables, para quienes el levanta- 
miento y la represión de mayo de 1945, y 
después la guerra actual, han sido experien- 
cias decisivas. Mohammed Dib entre los ma- 
yores y Kateb Yacine entre los de la post- 
guerra, son los más conocidos. Malek Haddad 
viene a añadir su voz muy personal a este 
coro vivaz, a esta lamentación colectiva casi 
siempre sin odio, jamás sin grandeza, que 
es necesario oír. 

Su nueva novela es un poema, como ía 
primera : amor destrozado, esperanza inven- 
cible, ese grito de todos nosotros. 

Dos planos ofrece el libro, un tema funda- 
mental, una historia de amor, que se ex- 
tiende sin perderse y cuyo corazón es el Hog- 
gar, desierto natural, desierto puro. «Te daré 
una gacela», dice Moulay. «Me darás una 
gacela y yo te daré un hijo», dice Yaminata. 
El niño y la gacela, es decir, la dicha frágil, 
la libertad indómita viviente entre sus ma- 
nos. Moulay no podrá capturar la gacela: 
la una muere al huir, su corazón estalla; la 
otra se escapa y no vuelve sino para deses- 
perarle completamente, Moulay se mata en 
el desierto; pero su hijo se llamará Moulay. 

En el otro plano del libro, inseparable de 
su historia, que es leyenda, la leyenda de la 
novela. En la primera página el autor in- 
cógnito deja su manuscrito en casa de un 
editor parisino, en el despacho de Giséle 
Duroc. En la última página, ha recuperado 
su libro, que ya no quiere publicar. Le vemos 


caminar hacia este renunciamiento y decidir- 
se a él. Por escrúpulo, pudor, desesperanza 
de un París abúlico, por respeto a sus her- 
manos que luchan en la montaña y en el 
destierro; en fin de cuentas, por fidelidad a 
los bosques lejanos y a los verdaderos desier- 
tos que palpitan hasta el fondo del desierto 
artificial de París, por fidelidad a esos gran- 
des señores del corazón que se disfrazan allí 
de vendedores de vino rosado y de amistad 
discreta, y por. una gacela infatigable que no 
se puede capturar ni disecar—¿Podremos, 
acaso, domesticarla?—. Aquélla cuyo galope 
es la palpitación misma del amor y del valor. 


El autor ha tenido razón para recoger su 
libro; Malek Haddad, para publicar el suyo 
en el desierto. El se ofrece sin defensa, ca- 
luroso y claro, a quien quiera entenderle. 


MARIE LAFFRANQUE 


ESPINAS, José María : Varieté. Premio Vic: 
tor Catalá 1958. Bablioteca Selecta. Barce- 
lona, 1959. 


Con el «Víctor Catalá 1958», José Maria 
Espinás alcanza el tercer premio de su ca- 
rrera literaria. Los láureles no le han servido 
de almohada, ciertamente. Ha demostrado 
que no es el tipo de autor a quien la consagra- 
ción precoz perjudica, haciéndole creer que el 
oficio de escritor es fácil y que, por don divi- 
no, todo lo que salga de su pluma será feliz. 
La humanidad, la comprensión y el don de 
ver en el hombre que pasa por la calle un 
tipo y en la escena que acaba de ocurrir a 
su lado un cuadrito o un conflicto, los tuvo 
siempre. Pero sólo los consideró un princi- 
pio. De día en día-——mediante vigilancia y exi- 
gencia consigo mismo, sin duda, pues yo no 
sé que haya otro camino—hemos visto cómo 
se agudizaba su arte hasta llegar la la perfec- 
ción que le permite dibujar con pocos rasgos 
un puñado de indudables obras maestras que 
Variété contiene. Decimos lsu arte, no su 
técnica, como es corriente escribir; en primer 
lugar porque, salvo tres o cuatro «números» 
de estas Variétés, que adoptan la forma dei 


monólogo interior, no hay nada en el libro 
que parezca adscrito a una técnica determi- 
nada, No ¡parece que se pueda llamar técnica 
a la facultad de ver lo que es esencial, de 
saber cuánto puede y debe suprimirse y de 
dar con la palabra ¡y hasta el gesto revelador 
(como aquel de la muchacha Clara jugando 
a pintarse los labios con un lápiz imaginario). 
Y el arte de escribir, :'además, es una cosa 
extraña, en que, a medida que la facultad 
de expresar crece, la visión misma parece 
crecer. Nunca puede ser «oficio», sino tensión 
de la sensibilidad despierta, una línea tan ce- 
ñida, delgada, ácida, de un solo trazo que es 
casi esquemático y que todo lo recoge, Es ésa 
la línea de los cuentos que en Variété elegi- 
mos por favoritos—y la más frecuente, si bien 
en otros aspectos (Todos los caminos llevan 
a Roma, sátira jovial; Flora y Marina, iróni- 
co tierno; Lo que une a un notario y a un 
albañil, irónico-amargo), la gama varía. He- 
mos de citar también, en un género un poco 
menos condensado, más flúido, La estufa, 
en donde lo que constituye la fuente principal 
de la emoción y de la extraña poesia de ese 
sumamente maravilloso relato no se mienta 
nunca, pasa como un airecillo por los nervios 
del personaje femenino, dejándonos, no sé 
bien cómo ni por qué esa impresión de que 
la realidad tiene doble o triple fondo, que en 
literatura es preciosa y rara. 


P. CRUSAT 


VARGAS, Mario: Los jefes. Premio «Leo- 
poldo Alas». Barcelona. Ed. Rocas, 1959. 


Continúa la Editorial Rocas en su valiosa 
tarea de publicar libros de cuentos, labor dig- 
na de aplauso tanto por los originales ya 
aparecidos como por la regular continuidad 
de las publicaciones. 


El premio instituido por esta Editorial se 
ha convertido, por su demostrada seriedad, 
en el más importante de España, en cuanto 
a relato corto se refiere. 


El «Clarín» de este año ha recaído en un 
joven escritor peruano, Mario Vargas, que 


OR qué se publican hoy 
tantas antologías? ¿Es 
acaso signo del tiempo, 
o, mejor, del poco tiem- 
po de que dispone el 
lector para leer los mi- 
les de libros que se pu- 
PA blican cada año? Es po- 
sible, y en todo caso 
el hecho salta a la vista. Mientras a lo lar- 
go de tres siglos, del xvi al xix, se pue- 
den contar con los dedos de la mano las 
antologías poéticas propiamente dichas que 
se publican en España, en los cuarenta años 
que van desde 1920 a 1960, seguramente 
pasan del centenar las antologías publica- 
das. Cierto que muchas de ellas pasan sin 
pena ni gloria, y al poco tiempo de apare- 
cer yacen en el olvido. Pero algunas, muy 
JOCas, son necesarias y causan un impacto 
más o menos grande en el lector. Son las 
que podríamos llamar antologías históricas, 
porque su importancia y acierto las hace 
acreedoras a un puesto o, al menos, a una 
cita en las historias de la literatura. 
Después de veintisiete años se ha vuel- 
to a imprimir en Madrid, por la Editorial 
Taurus, una antología que es famosa en 
los anales de la poesía hispánica, desde que 
se publicó en 1932, y cuyos ejemplares se 
convirtieron pronto en «una rareza biblio- 
gráfica ávidamente buscada. Me refiero a 
la antología Poesía española (1915-1931), de 
Gerardo Diego, lanzada al mercado por la 
editorial Signo, que editaba también los 
libros de Juan Ramón Jiménez. El acierto 
de Gerardo Diego como antólogo—acierto y 
hazaña a un tiempo—*fué prescindir abso- 
lutamente en su selección de la poesía ofi- 
cial y académica, y presentar solamente, 
en grupo compacto, a la nueva generación, 
lo que entonces se llamaba la vanguardia, 
y al frente de ella sólo a cuatro maestros 
indiscutibles: Unamuno, Antonio y Manuel 
Machado y Juan Ramón Jiménez. De los 


trece poetas de la generación nueva—que . 


hoy llamamos generación del 25—incluídos 
por Gerardo Diego en su antología, sólo dos 
de ellos, García Lorca y Rafael Alberti, eran 
conocidas del público, gracias a que una 


parte de su poesía se insertaba en la co- 
rriente neopopular, de fácil acceso al lec- 
tor común. El resto de los poetas seleccio- 
nados—Moreno Villa, Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, Dámaso Alonso, Villalón, Prados, 
Cernuda, Aleixandre, Altolaguirre, Larrea 
y el propio Gerardo Diego—no eran cono- 
cidos sino de un público minoritario, muy 
exiguo, que era fiel a la poesía nueva, y 
seguía sus revistas: Litoral, Carmen, Ver- 
SO Y P'OsSa... 

Con su antología de la generación del 25, 
Gerardo Diego apostaba por la poesía nue- 
va, arriesgando un juicio que sólo el futu- 
ro podría confirmar o desmentir. Pero el 
futuro—un futuro que fue inmediato—con- 
firmó y sigue confirmando aquel valeroso 
juicio, que Gerardo Diego se atrevió a emi- 
tir, al tomar partido por la poesía de van- 
guardia, cuando nadie o casi nadie creía 
en ella. Si toda antología es un error—como 
el mismo Gerardo Diego escribió en el pró- 
logo de la suya—, ciertamente una de las 
escasas excepciones a tal regla es la antolo- 
gía que motiva nuestro comentario. Pues 
aquellos poetas vanguardistas y revolucio- 
narios de 1927, poetas minoritarios enton- 
ces, son ya los maestros indiscutibles de 
hoy, cuya obra es objeto de numerosas te- 
sis universitarias en América y en Europa, 
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presenta un estimable libro de cuentos con 
Los jefes. Son cinco, en total, los relatos que 
forman el volumen, y, de ellos, tres se re- 
fieren al mundo infantil o adolescente; los 
dos restantes, en cambio, son la exposición 
de un mundo violento, elemental y sanguina- 
rio, que enlaza con la mejor tradición litera- 
ria sudamericana. Ahora bien, si en estos 
últimos relatos la acción y la lucha del hom- 
bre por conseguir lo que apetece está clara- 
mente expuesto, también en los relatos infan- 
tiles, aun no faltando en ellos la ternura y 
poesía características a ese mundo, se nota 
una violencia soterrada que es la tónica lite- 
raria del autor y que es una novedad en tales 
temas. 


Con este libro, la Editorial Rocas afirma 
su importante deseo de continuidad en la ya 
magnífica labor realizada, con un criterio de 
independencia que no puede por menos que 
merecer el elogio de todos. 


Jos R. MARRa-LÓPEZ 


BOSCH, Andrés: La noche. Premio Edito- 
rial Planeta, 1959, 


Algo ocurre con los Premio Planeta que 
no acaba de estar claro. Salvo el otorgado 
a Ana María Matute, cuajada novelista dig- 
na de toda consideración, apenas el resto me- 
rece la pena, literariamente hablando. Todos 
ellos, mirados retrospectivamente, apenas son 
hoy otra cosa que pequeña efemérides edi- 
torial. 


Tal comentario se produce al acabar la lec- 
tura de La noche,' la novela premiada con el 
último Planeta. Desde luego, supera a algún 
que otro desdichado premio anterior, pero, 
a nuestro juicio, resulta tan discreta en for- 
ma, método y exposición literarias, que no 
la creemos digna de premio alguno. Al aca- 
bar su lectura, el personaje, con su trágica 
circunstancia, nos resbala de modo total y 
apenas mos queremos dar cuenta lo hemos 
olvidado, como si no hubiera existido. 


Creemos que el tema, el mundo del boxeo, 
con sus actores y eminencias grises, con el 


público, etc., tiene una profunda significa- 
ción que merece una buena novela. Pero en 
este caso no ha sido conseguida, salvo algu- 
nas, muy escasas páginas de los combates. 
Todo lo demás, tratado casi siempre en 
primera persona, contado por el protagonista, 
con un método introspectivo y unilateral, está 
fallido. Con sólo unas pocas páginas y con- 
siguiendo las situaciones como con una cá- 
mara cinematográfica, dió Hemingway una 
soberana lección de cómo narrar en su cuento 
Cincuenta de a mil. 


José R. MARRa-LÓPEZ 


HISTORIA, VIAJES. 
CRONICA 


FALCIONELLI, Alberto: Historia de la 
Rusia soviética (1917-1957). Madrid. Edicio- 
nes ACIES. 774 págs. 


El grueso volumen de este texto en cuarto 
mayor y el hecho de que originariamente haya 
sido escrito en español ya le conceden un es- 


 pecial lugar dentro de la bibliografía española. 


El autor, residente actualmente en Mendoza, 
en la República Argentina, se descubre como 
va antiguo apasionado por el tema de su 
estudio (hace pocos años había publicado en 
dicha ciudad una Historia de la Rusia con- 
temporánea, que abarcaba desde la época ro- 
mántica a la revolución del diecisiete). Cua- 
renta años de vida de un país colocado hoy 
en el centro de la atención mundial—guerra 
fría, influencia en Asia, sputniks, etc.—se 
recorren con minuciosidad y prurito de in- 
formación detallada, lo que ya constituye un 
valor. Podrá venir luego el desacuerdo en la 
valoración de los hechos. Pero este primer 
mérito no puede regateársele al libro del pro- 
fesor Falcionelli,. 


No con ello queremos decir que se halle en 
un plano de objetividad ahistórica. Nada de 
eso. El autor ha tomado partido, como lo re- 
vela desde las primeras páginas de la intro- 


E LOIS CANO 


HISTORICA 


y que—algunos—poseen - un sillón en la 
Real Academia Española, en la que ha en- 
trado gracias a ellos nueva savia. 

Claro es que la hazaña de Gerardo Diego 
no se produjo sin reacciones, y algunas 
violentas, por parte de críticos miopes, de 
los encumbrados en la rutinaria posición 
oficial, o de los poetas preteridos en su 
antología, algunos de los cuales no le per- 
donaron nunca al antólogo lo que estimaban 
injusta exclusión. Pero Gerardo tuvo el 
buen gusto de no contestar a aquellas vio- 
lentas reacciones. «Yo permanecí mudo, y 
divirtiéndome al margen», nos confiesa. 

La historia de esta Antología no termina 
aquí, sin embargo. Al agotarse rávidamen- 
te la primera edición, el editor solicitó del 
antólogo que preparase una segunda, pero 
ya no limitada a los poetas de la genera- 
ción del 25, sino ampliada a una época que 
debía arrancar de 1900 para terminar en 
1934, fecha en que había de publicarse. 
En realidad, más que de una segunda edi- 
ción, se trataba de hacer una antología en 
gran parte nueva. En vez de 17 poetas, se 
incluían ahora 31. De la vieja generación 
se añadía a Rubén Darío, que abría el vo- 
lumen; a Valle-Inclán, a Villaespesa, a En- 
rique de Mesa y a Marquina. Figuraban 
también otros poetas de la generación in- 


termedia entre la del 98 y la de 25, como 
León Felipe, Bacarisse y Antonio Espina. 
Y se añadía asimismo algún otro «le la ge- 
neración del 25, como Juan José Domen- 
china, Ernestina de Champourcin y Josefi- 
na de la Torre, sugeridos por Juan Ramón 
Jiménez. Por cierto que, estando impri- 
miéndose la antología, Juan Ramón hizo re- 
tirar de ella sus poemas, disgustado por 
una crítica periodística de José Bergamín, 
que interpretó—tal era su hipersensibili- 
dad ante la crítica—como una especie de 
confabulación de toda la generación del 25 
contra él, apoyada o estimulada por Pablo 
Neruda, entonces compañero inseparable 
de la generación, por su amistad íntima 
con García Lorca, Alberti, Aleixandre y Al- 
tolaguirre. Aunque no pudo impedir que 
el antólogo indicase la lista de los poemas 
seleccionados, junto a los datos biográficos 
y bibliográficos del autor de Platero. 

En la edición publicada por Taurus, enri- 
quecida con un nuevo prólogo de Gerardo 
Diego, se contienen las dos antologías, la de 
1932 y la de 1934, con sus mismas porta- 
das, prólogos y textos, aunque, claro es, 
los textos poéticos de la más extensa, la 
de 1934, que abre el volumen, no se repi- 
tan en la otra. Es lástima, sin embargo, 
que se hayan eliminado las fotografías que 
ilustraban la Antología de 1932. Los edi- 
tores han respetado, por otra parte, el tex- 
to hasta en sus mínimos errores, e ineluso 
algunas erratas y olvidos bibliográficos. 

Con la guerra española, y los años que 
vinieron después, la muerte ha dado el 
tajo fuerte a una generación que fué acaso 
un ejemplo único en la historia «de la li- 
teratura, de generación unida por la amis- 
tad y el afecto, y no sólo por la actitud 
estética. Más de la mitad de aquellos poe- 
tas han desaparecido. La antología de Ge- 
rardo Diego—la primera edición de 1932, 
no la de 1934—tuvo, y tiene hoy todavía, 
el valor de un manifiesto, testimonio vivo 
y fértil de una gran generación poética 
cuyos valores, como tal generación, aún no 
han podido ser superados por las genera- 
ciones siguientes, al menos hasta hoy. 


ducción, en que califica duramente de «es- 
clavitud nacional» al régimen en que vivía 
el pueblo ruso en la era napoleónica o cuando 
se alzó nuevamente contra la invasión ex- 
tranjera en los días de Hitler. O al califi- 
car en una nota a los sociólogos de la escuela 
marxista como de «debilidad dialéctica y cul- 
tural irremediable». 

Conocido ya el ángulo desde donde enfoca 
el autor una historia en que no es fácil entrar 
desapasionadamente, tienen interés sus pá- 
ginas, que se abren con un capítulo, tomado 
a una de las principales obras de Lenin, El 
Estado y la revolución, en que sitúa los pre- 
cedentes de la revolución con el ejemplo de 
la Comuna parisiense y la formación del so- 
cialismo teórico ruso. A partir del siguiente 
camina ya a lo largo de cuatro décadas de 
una historia movida e intensa desde las jor- 
nadas inmediatas a la toma del poder por los 
soviets hasta los días del lanzamiento de ia 
primer «luna artificial». (Conceden especial 
valor al libro los apéndices, en que se estable- 
ce, sucesivamente, una cronología, una serie 
de ampliaciones de índole económica, lista 
biográfica de personajes de importancia ac- 
tualmente; mapas y diagramas, fotografías 
y una copiosa bibliografía. 


JorceE Campos 


TESTE, Luis: Viaje por España. Ed. Cas- 
talia, Valencia, 1959. 


De marzo a mayo de 1872, el escritor 
francés Luis Teste viajó por España con 
el propósito de informar a los lectores del 
Journal de Paris sobre la situación política 
española y contarles sus impresiones del via- 
je. El resultado fueron unos artículos que 
formaron este Viaje por España, que ahora 
publica, en pulera edición, la Editorial Cas- 
talia, con un preciso y oportuno prólogo 
de Felipe Maldonado. Las cartas de Teste 
ofrecen el interés de ser un documento ob- 
jetivo sobre el clima español de la época. 
Sus crónicas abordan temas varios de la 
vida española del momento : una sesión del 
Congreso, una entrevista a Emilio Castelar, 
una corrida de toros, una ojeada a la pren- 
sa, impresiones de viaje por Andalucía, por 
Levante, por Navarra, por Castilla. Un pa- 
norama interesante, en suma, que enrique- 
ce la muy atractiva colección de libros de 
viajes que viene editando Castalia, con el 
buen gusto a que nos tiene acostumbrados. 

La traducción, impecable, es obra de Sara 
de Struuck, y el libro está ilustrado con 
acierto. 


€: 


ALLUE Y MORER, Fernando: Sagrario 
de Toledo. Ceres, Valladolid, 1959. 


Fernando Allúe, fino poeta—con un pie 
en la poesía y otro en la historia—, reune 
en este librito diez sugestivos estudios sobre 
temas de historia literaria que se relacio- 
nan, de un modo u otro, con la imperial 
ciudad de Toledo, en la que Allúe ha vivido 
algunos años. Cada ciudad tiene su litera- 
tura, y Toledo la tiene riquísima. Allúe nos 
habla del Sagrario de Toledo (a través de 
Tirso, Góngora y Valdivielso), o nos cuenta 
la leyenda de la infánta mora Galiana, o 
la historia de la judía Raquel, reflejadas en 
la poesía y en el teatro. Otras páginas, que 
unen la amenidad al rigor erudito, versan 
sobre la humanista Luisa Sigea, las «Rir- 
sacras» de Lope, los versos de Cervantes so- 
bre Toledo, o los de Góngora y Paravicino 
sobre el Greco. El librito, en su modestia. 
se lee con interés y agrado. Su autor de- 
muestra que, además de poeta, posee exce- 
lentes dotes de investigador literario. 


MASIA DE ROS, Angeles: Historia gene- 
ral de la piratería. Ed. Mateu, Barcelo- 
na, 1959, 


Los hechos y aventuras de los piratas pue- 
den aparecer a veces como algo fantástico 
que pertenece al reino de la leyenda más que 
al de la realidad, Pero lo cierto es que la 
historia de la piratería puede contarse, como 
lo ha hecho con rigor y amenidad la autora 
de este libro, insertándola en la historia ge- 
neral de la humanidad y dividiéndola en tres 
grandes períodos o edades de oro de la pi- 
ratería : los piratas en la época romana; los 
corsarios de Argel en su lucha contra Espa- 
ña, y los piratas ingleses durante el período 
de la reina Isabel, como un arma más de lu- 
cha para dificultar el imperio colonial de la 
corona de España. Y si es cierto que a ratos 
parece que estamos leyendo una novela de 
aventuras, es porque la realidad histórica, 
la vida humana misma, sobrepasa con fre- 
cuencia en imaginación y fantasía a las in- 
venciones novelescas. 

Admirablemente contada, esta Historia es 
la primera que tenemos sobre el tema en la 
bibliografía española. Sólo echamos de me- 
nos una mayor riqueza en las ilustraciones 
que una obra como ésta exigía. y 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel. 31-30-43 


ACABA DE PUBLICAR: 


LA HISTORIA DESDE EL MUNDO 
ACTUAL, por G. BarracioucH. 296 
páginas. 80 ptas. 

Uno de los historiadores más impor- 
tantes, que ocupa la cátedra de Toynbee, 
plantea en este libro la necesidad de una 
Historia Universal que no centre su pers- 
pectiva sólo desde Europa. Al variar el 
punto de vista, todo el pasado adopta 
otra estructura muy distinta de la tópica 
y lleva a una explicación mucho más ve- 
rosímil del mundo en transformación en 
que vivimos. 

EL PLANETA TIERRA, por varios auto- 
res del ScieENTIFIC AMERICAN. 260 pá- 
ginas. 70 ptas. (Con varios dibujos.) 
En la famosa serie donde aparecieron 

«Energía atómica», «Física y Química de 

la Vida», «La Vida de las Plantas», etc., 

viene este tomo a informar sobre las 
nuevas concepciones sobre nuestro pla- 
neta que revolucionan las antiguas hipó- 
tesis. Un capítulo final sobre la conquista 
del espacio. Redactado como siempre, por 
los más famosos especialistas, en un len- 
guaje claro y sin excesivos tecnicismos. 


LA ALEGORIA EN EL «LIBRO DE 
BUEN AMOR», por Thomas R. Harr. 
124 págs. 45 ptas. 

El conocido hispanista estudia el pro- 
blema de la alegoría en el famoso clásico 
castellano. 

INTRODUCCION A LA FILOSOFIA, 
por JuLián Marías. 484 págs. 100 ptas. 
Sexta edición del famoso tratado de 

Marías, que aplica el método de la razón 

vital para penetrar en la filosofía, inaugu- 

rando una nueva manera de ver las cosas. 


Pídalos en su librería o a la 
distribuidora general 


ALIANZA EDITORIAL, S. A. 


MARTIRES CONCEPCIONISTAS, 11 
TEL.: 56-59-57 -MADRID 


EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 26 - TELEFONO 41 30 32 
MADRID (8) 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Director: Dámaso Alonso 


Macrí, Oreste: Fernando de Herrera. 
562 págs. 180 ptas, 


La atención a la poesía de Herrera se 
ha avivado muchísimo a raíz del des- 
cubrimiento de sus rimas juveniles, ocu- 
rrido hace pocos años (1948). El nuevo 
material ha permitido enfocar con mayor 
amplitud el problema de los textos he- 
rrerianos, decisivo para la interpretación 
crítica del sevillano y campo de batalla 
en que están hoy divididos varios grupos 
de investigadores. 

Y es ahora cuando irrumpe el libro 
de Macrí, con el propósito de aclarar 
definitivamente, no ya la ordenación cro- 
nológica de las poesías de Herrera, sino, 
sobre todo, la verdadera función que 
desempeñó Francisco Pacheco en la pu- 
blicación (1619) de las mismas, es decir, 
su escrupuloso respeto para los origi- 
nales. Todo el libro es una demostración 
de esta tesis, para probar la cual se hace 
ver la evolución poética de Herrera a lo 
largo de los años, mediante una inmensa 
suma de textos cotejados, en cuanto al 
léxico y la sintaxis, amén de estudios 
complementarios sobre métrica y orto- 
grafía. Además, Macrí revisa los datos 
biográficos del poeta, aprovecha larga- 
mente las Anotaciones a Garcilaso; en 
fin, expone con denso estilo, los pilares 
del sistema lírico herreriano. De positivo 
interés es la antología con que se cierra 
el libro. En estas indagaciones, llevadas 
a cabo con celo y exactitud difíciles de 
olvidar, encontrarán un elemento indis- 
pensable de trabajo los estudiosos del 
Siglo de Oro. 


NOVEDADES PARA 1960 


BALDINGER, Kurt: La formación de los 
dominios lingiiísticos en la península 
ibérica. 

Zamora, Alonso: Dialectología española. 
Corominas, Juan: “Diccionario abreviado 
etimológico de la lengua castellana. 
ScHuLman, Ivan A.: Símbolo y color en 

la obra de José Martí. 
. ALonso, Dámaso: Dos españoles del Si. 
glo de Oro. 

ALOoNso, Dámaso: Estudios lingiísticos. 

ALOoNso, Dámaso: España y la novela. 

Babía MarcartT, Antonio María: Gramá- 
tica catalana. 
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BE MUNDO BE TOS TIBROS 


POESIA 


GUERRA DA CAL, Ernesto: Lua de Alén 
Mar. Galaxia, 1959. Vigo. 


Hasta ahora, Guerra Da Cal era conocido 
principalmente por su magistral estudio es- 
tilístico de Eca de Queiroz, editado en 195 
por la Universidad de Coimbra. Desde ahora 
será también conocido por su obra de creación 
poética, pues este libro de versos que Gala- 
xia acaba de editar lo incorpora al mundo de 
la poesía gallega actual, en el que pasa a 
ocupar un lugar destacado. 

En Lua de Alén Mar incluye De Cal poe- 
mas que fué escribiendo desde 1939 hasta 
1959, esto es, durante el tiempo que lleva 
viviendo en Nueva York, en cuya Universi- 
dad enseña Lengua y Literatura románicas. 
En esos veinte años de ausencia, el espíritu 
apasionado y sensible de Ernesto Guerra Da 
Cal ha ido cultivando con nostálgicos sueños 
la tibia imagen de su Galicia lejana. Y para 
mantener viva y entrañable comunión espi- 
«ritual con ella, ha querido volcar sus confi- 
dencias poéticas en el idioma de su tierra, en 
la lengua dulce y melodiosa que de niño apren- 
diera a orillas del Sil por entre los viñedos 
del valle de Quiroga. 

La fuerza evocativa de sus sueños nostál- 
gicos atenúa la sequía del exilio de su cora- 
zón, humedeciéndolo blandamente como un 
«orballo». Pero a veces no sólo le vivifica el 
corazón, sino que se configura poéticamente 
a través de recuerdos a un tiempo concretos 
y llenos de sutil vaguedad. Así, por ejemplo, 
en los poemas Rosario, Morrinha de Rio e 
Lua, Viaxe arredor de min. Otras veces, en 
cambio, la evocación más que acercarle ia 
presencia lejana aleja al propio poeta, disol- 
viéndolo anímicamente en la pura soledad, 
como en los poemas Crepúsculo, Serán Mis- 
tica. 

El sueño evocativo no es, sin embargo, 
más que una parte del contenido de Lua de 
Alén Mar. Otros poemas traducen la íntima 
angustia de nuestra finitud y de nuestro irre- 
mediable encierro individual en cuanto seres, 
como los titulados Xanela na Noite, Outono, 
Isolamento. O traducen un intenso patetis- 
mo de matiz trágico como Filho louco o Noi- 
turno de Nova-lorque. Y al lado de esta línea 
melancólica y saudósa aparecen otras de tema 
amoroso como Epitalamio y A adúltera fiel, 
o de pura fantasía imaginativa primorosa- 
mente trenzada por los ágiles y delieados de- 
dos del ingenio, como Disparate Miniado da 
Morte do Rei Sabio. 

Esta variedad que el libro presenta en cuan- 
to-a su contenido poético, la presenta igual- 
mente en la elaboración formal de ese con- 
tenido, pues va desde las más tradicionales 
formas cancionciristas hasta las más diversas 
y afiligranadas combinaciones del moderno 
caligrama. En parte, sin duda, esa variedad 
nace de la amplitud cronológica que el libro 
abarca, lo que le hace reflejar las distintas 
experiencias y tentativas de la evolución poé- 
tica del autor. 

En la poesía de Guerra Da Cal transparece 
una vaga y saudosa emoción. Una emoción 
casi melódica, más inclinada a la finura y 
sutileza que a la intensidad y la fuerza. En 
ella se mezcla diestramente la más depurada 
tradición con la más acrobática modernidad. 
Se ve que el poeta Da Cal mantiene o trata 
de mantener un continuo equilibrio entre su 
impulso emotivo y su refinado y fertilísimo 
ingenio. De la conservación de este equili- 
brio o del predominio del primero de sus ele- 
mentos nacen las excelencias de su poesía: 
del posible predominio del segundo nacerían 
sus peligros. 

R. PIÑEIRO 


MURCIANO, Antonio: La semilla. Colec- 
ción Adonais, núm. CLXVI. Madrid, 1959. 


Antonio—como su hermano Carlos—es un 
poeta de vocación contrastada. Antonio—y 
Carlos, su hermano—nació cantando versos. 
Y no digo llorando, porque la poesía de An- 
tonio Murciano, por ahora, y en general, es 


un alegre decir, una manera de agredecimien- 
to ante la maravilla de todo. («Oue soy aquel 
más alto, aquel delgado, alegre, que acostum- 
bra a ponerse a soñar en cualquier lado.») 
Con ojos claros y corazón niño, un poco in- 
genuamente, se coloca ante el mundo la poe- 
sía de Antonio Murciano—véase la segunda 
parte de este libro—, aunque a veces el poeta 
siente cruzar sombras por sus versos, como 
las de aquellos hombres sin trabajo que nos 
están acusando en su libro El pueblo, nom- 
bre no de estamento social y sustrato, sino 
patria natal. 

Otro de los temas gratos a la poesía de 
Antonio Murciano es el de la Navidad, en 
su tradicional dimensión : familia apiñada en 
amor y ausencia de necesidades, El tercer 
libro de Antonio se llama Amor es la falabra, 
y el contenido responde al título, Es decir, 
para Antonio, poesía es gozo de poder cantar, 
que cae más del lado de lo sensorial, de lo 
visual, de lo bello y alegre. Claro que mirada 
al trasluz, sobre todo en La semilla—; ese 
estupendo «Poema para muchachas de quin- 
ce años»!—, y aun en sus libros anteriores, 
por estos poemas corre una brisa melancólica 


(CONTINUACION) 


de olivos lorquianos, y a veces se les anubarra 
en sobrecejo, porque el poeta ha crecido y 
anda entre dramas, entre hombres que no tié- 
nen derecho a cantar. (¿Por qué?) Y el poeta 
sabe que ya no es posible marginalizarse, 
dejar de aumentar en voz, en estatura, en 
responsabilidad y conciencia. 

El poema, en Antonio Murciano, es, por 
lo regular, de forma y melodía. Pero no se 
queda en eso, en el encanto melódico, en el 
halago a los sentidos. Por lo mismo, el poeta 
nota que ya está empezando a decir su buena 
nueva, como escribe, porque no es posible 


una palabra cualquiera para salvarnos, sino 


la palabra trascendida de amor desretoricado. 
El poeta empieza—amor, dolor, asombro, he- 
rida—a padecer la semilla del nuevo canto 
y su rotura hacia la espiga. Y que el hijo 
—y el tiempo—viene con sol, futuro y relevo. 
O, lo que es igual, que estamos pasando, lo 
que nos había hecho olvidar el juvenil canto 
de las sirenas. 


Pero ¡ay! del hombre aquel que frunza el cefic, 
que labre casa y entre viga y losa 
no abra siquiera un ventanal al sueño. 


La semilla resume, por ahora, la mejor 
manera poética de Antonio Murciano : forma- 
lidad, melodía, entusiasmo y color, borbotón 
que se va serenando a pura vida y claridad. 
Antonio Murciano está muy en contacto con 
la tierra, y ésta le revelará algún día un 
canto más hondo, cuando cambie la seda por 
el percal y se vaya al toro” por derecho. Por- 
que en Murciano la música es buena siempre, 
pero a veces el tema parece conocerse de 
oidas, la justicia reblandecerse en caridad, el 
amor en retórica. Esto sucede, a mi juicio 
—y reitero en público lo que sostuve en la 
intimidad—, en la segunda parte de La se- 
milla: o el tema no está vivido o no le va al 
poeta, de momento al menos. Que Antonio 
Murciano es un poeta nato, no tiene discu- 
sión para mí, pero es necesario ahondar, no 
quedarse en los quites sin llegar a la hora 
solemne de la verdad. Es muy cierto, y hay 
que proceder en consecuencia para avalar el 
verso con la acción, 


que un hombre es una vida amortajada. 


Lo que, por otra parte, no es malo, ya que 
nos toca a todos. Lo grave es que en vida 
hay mortajas y mortajas. Y que muchos hom- 
bres no llegan en alegría, amor y conoci- 
miento—por causas ajenas a la voluntad de 
la naturaleza—a dar la talla para la que 
fueron creados. 

La semilla es accésit al Premio Adonais 


1958. 
GARCIASOL 


ENSAYO 


RODRIGUEZ ALCALDE, Leopoldo : Hora 
actual de la novela en el mundo.—Ed. Tau- 
rus. Madrid, 1959. 385 págs. 


Resulta sumamente interesante detenerse, 
en la hora actual, en el amplio v complejo 
mundo de la novela. Ha llegado a tal desa- 
rrollo, ha conseguido tanta extensión y pro- 
fundidad que puede decirse que es el actual 
género literario por excelencia. Y no es de 
extrañar que, por ello, sea altamente suges- 
tivo inclinarse a analizar el fenómeno de la 
novelística mundial, 

Sin embargo, resulta en extremo dificultoso 
estructurar detenidamente todo el confuso y 
enmarañado mundo novelesco contemporá- 
neo, pues para ello harían falta una labor 
de largos años y una serie de volúmenes que 
no siempre son factibles de realizar. Tal es 
la primera objeción, hablando relativamente, 
que se puede hacer a Hora actual de la no- 
vela en el mundo. Leopoldo Rodríguez Al- 
calde es un amplísimo conocedor de la nove- 
ia mundial—acaso en exceso, pues tal abun- 
dancia de referencias y citas de títulos en 
escaso espacio hace que el texto resulte so- 
brecargado de obras y autores, fugazmente 
tratados. Así resulta que a lo más que puede 
limitarse el autor es a una rápida pasada 
sobre los autores citados, en mera panorámi- 
ca de su labor, resultando un trabajo de in- 
formación más que verdadera labor de crí- 
tica. 

Otro de los reparos que se pueden oponer 
a esta Hora actual es uno de los siempre 
planteados ante obras de parecidas caracte- 
rísticas : ¿Debe el crítico ser objetivo, es de- 
cir, lo más asépticamente imparcial e infor- 
mador que pueda, o, por el contrario, enjui- 
ciar desde una clara postura determinada? 
Porque en el libro de Rodríguez Alcalde no 
están claramente definidas las teorías del 
autor sobre la novela, limitándose a desglo- 
sar en diversos compartimentos, a menudo 
comunicables, la producción nuvelesca con- 
temporánea. 

Por todo ello resulta que, a pesar de la 
enorme erudición del autor y de su deseo de 
abarcar todos los aspectos, muchos problemas 
sumamente interesantes de la novela actual 
resultan ligeramente tratados. 


José R. MaARRa-LóPEz 


BAL Y GAY, Jesús: Chopín. Breviarios del 
Fondo de Cultura Económica, número 148. 
México-Buenos Aires, 1959. 277 págs., eje- 
cuciones musicales y 12 láminas. 


Si todos los compositores—como los poe- 
tas—de la época romántica son víctimas de 
una deformación biográfica insistente y per- 


GOETHE Y ALFONSO REYES 


por VENTURA DORESTE 


(Viene de la página 4.) 


alardes. Volvamos a Goethe. En éste hallamos 
el torbellino sometido, el saber extenso, la 
serenidad maestra o las emociones casi domes- 


Alfonso Reyes, ministro de Méjico en París, 


ticadas, aparte de aquella felicidad de expre- 
sión que le acompañó desde sus primeros ver- 
sos. Para creadores de este linaje, todo está 
presente en el espíritu; mada se pierde para 
la memoria poética. Alguna vez dijo Goethe 
que el recuerdo «es sustancia que se incorpo- 
ra a nuestro ser». Piénsese en la defensa que 
de la facultad mnemotécnica ha hecho Reyes 
en muchos lugares de su obra; y si acudimos 


a su prosa y a su verso—Pasado inmediato, 
Parentalia, Obra poética—, veremos que Re- 
yes incorporaba el recuerdo a su vida presen- 
te, creadora. 

Ese sentido del pasado y el real conocimien- 
to de los hombres llevan a comprender cier- 
tos desvíos de la conducta, sin condenarlos 
severamente. En Goethe, por ejemplo, la cons- 
tante protección a Herder. En cuanto a Al- 
fonso Reyes, sin abandonar la trayectoria, he- 
mos advertido que al hablar de Cristiana Vul- 
pius, ya moribunda, consigna este comentario: 
«No incurramos en malicias fáciles sobre las 
imprudencias con que la humilde mujer ade- 
lantó su fin. La vecindad de la muerte pone 
en limpio el borrador de la vida.» Pareja ac- 
titud adopta cuando refiere los amores de la 
Stein con Goethe; no le interesa, no, averiguar 
si hubo contactos carnales. Fiel a su norma, 
Reyes intenta siempre ver acontecer a Goethe; 
y en esa larga etapa de la vida goethiana es lo 
decisivo el influjo que la señora de Stein ejer- 
ció sobre el poeta. Cortesía tituló Reyes uno 
de sus libros secundarios; las maneras corteses 
predominan, incluso, en sus volúmenes críticos. 
¿Y cómo, sino finamente, puede hablarnos de 
los otros amores de Goethe? En los últimos 
años, el poeta es feliz junto a la pianista Ma- 
ría Szymanowska, la cual—dice Alfonso Re- 
yes—«era por sí sola una fiesta para los ojos 
insaciables del juvenil anciano». Ya conocemos 
el predominio de lo visual en Goethe. Apor- 
temos ahora otro pasaje. En sus horas de de- 
lirio—marzo de 1832—, el poeta cree ver una 
hermosa mujer cerca de su lecho. Reyes insi- 
núa: «¿Será un recuerdo de la Condesa de 
Vaudreuil, esposa del ministro de Francia, úl- 
timo arrobo de sus ojos?» Estas dos citas re- 
velan un nuevo paralelo entre Goethe y Al- 
fonso Reyes. En la Obra poética de éste (Mé- 
xico, 1952, pág. 351) figura un soneto titulado 
«Entreacto: a una Afrodita núbil», cuyos ter- 
cetos dicen así: 


Á quien ya no presume de galano 
y empieza a descender el precipicio, 
otórgale la prez del veterano, 

que con razón rehusas al novicio: 
déjame que te tome de la mano 
mientras con la mirada te acaricio. 


turbadora, Chopín lo es en grado sumo, Al 
cabo del año—de todos los años—la biblio- 
grafía chopiniana aumenta desordenadamen- 
te. Pero esta bibliografía no se complementa 
ni se prosigue, sino que cada libro es un 
nuevo Chopín disparatado. 

El libro de Bal y Gay intenta una clarifi- 
cación y ordenación de lo que objetivamente 
conocemos de Chopín. Quiere librar al com- 
positor de esa deformación biográfica. Y uti- 
liza para ello un rico arsenal de cartas que 
cumplen una doble función informadora y 
orientadora. Construye así Bal y Gay una 
biografía que podemos calificar de óptima. 

El autor traza después, apoyándose en 
textos de la época, una interesante figura de 
Chopín : «Si no fué ni un ángel ni un héroe, 
tampoco fué una mala persona... Vemos en 
él, por un lado, alegría, generosidad, capa- 
cidad de entusiasmo; por otro, melancolía, 
reserva—invulnerable porque está protegida 
por la cota flexibilísima de la cortesía—, do- 
blez en el trato con quienes no le merecen 
confianza... Inestable—no infiel—en el amor, 
firme en la amistad.» 

Bal y Gay atina cuando nos habla de su 
decreciente patriotismo (pgs. 161-2). De Cho- 
pín habían hecho algunos biógrafos—gratui- 
tamente—un campeón de la causa polaca. 

La melancolía romántica de Chopín es com- 
parada muy acertadamente por Bal y Gay 
con la de Kierkegaard; y su misantropía, de- 
fendida con sutileza: «No es, pues, ninguna 
especie de egolatría lo que hace parecer mi- 
sántropo al melancólico, sino, por una parte, 
el creerse incomprendido e incomprensible, 
y, por otra, su hiperestesia para los valores. 
Chopín, con su elevado concepto del amor 
y de la belleza, no puede soportar a los hom- 
bres vulgares capaces de profanar uno y otra» 
(pág. 173). Terreno vidrioso el de la psicolo- 
gía romántica, que sólo puede resolverse en 
el terreno del análisis histórico, y que Bal 
y Gay se conforma con apuntar, citando a 
Guardini, que no es el más adecuado para 
esta investigación, precisamente por su ca- 
rencia de penetración histórica y por su con- 
tinua reducción de las cosas a generalidades 
abstractas e inoperantes. El concepto del amor 
y de la belleza debería haber sido analizado 
desde la sensibilidad romántica, pues, de lo 
contrario, apenas explica nada. Por esta falta 
excesivamente aséptica de «clima», el Chopín 
que Bal y Gay nos ofrece resulta, quizá, de- 
masiado desromantizado. 

Creemos que el presente libro es una de 
las mejores aportaciones al estudio de Chopín, 
y nos felicitamos de que tan espléndida apor- 
tación sea precisamente española. 


R. BarceE 
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A literatura española es 
muy pobre en libros de 
viajes. Ignoro si la razón 
de ello se ha estudiado al- 
guna vez por nuestros crí- 
ticos. No me satisfacen las 
explicaciones al uso; no 
basta con decir que los es- 
pañoles viajamos poco o 

que, cuando viajamos, no nos interesamos de- 

masiado por lo que vemos o que, si lo que ve- 
mos nos sorprende e interesa, tenemos después 
pereza en escribir nuestras impresiones. Aparte 
de que todas estas presuntas explicaciones re- 
querirían, a su vez, otra explicación que las 
explicase: el por qué viajan poco los españo- 
les, el por qué tienen con frecuencia facilidad 
excesiva para ese gesto de encogimiento de 
hombros tan sospechoso de complejo de infe- 
rioridad, el por qué tienen pereza de escribir... 

Creo que el motivo es más profundo y que, 

además, desde el punto de vista de la crea- 

ción literaria roza con algo muy delicado y es- 
condido pero importante. Por ejemplo, con la 
dificultad que el español tiene, no ahora, sino 

de siempre, cuando escribe, para ser total y 

absolutamente sincero. La retórica no es sólo 
el arte de bien decir, sino también el arte de 

enmascararse. Es este sentido la penuria en li- 
bros de viaje de la literatura española corre 
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CARMEN CASTRO VIAJE 


parejas con esa curiosísima pobreza en memo- 
rias personales verdaderamente íntimas, en dia- 
rios y, en general, en toda suerte de escritos en 
los que el autor confiesa, sin ambages, las 
aventuras de su espíritu. 

Cabe defender tal actitud atribuyéndola a 
pudor. Tanto física como literariamente nos 
parece indecente prescindir del ropaje, presen- 


ltarnos desnudos. Es curioso este fenómeno del 
- pudor, indispensable no sólo socialmente, sino 


también para la propia dignidad, pero que tie- 
ne inmediatamente en sus aledaños, al menos 
en el lenguaje—y también en la vida—a la pu- 
dibundez, cualidad siempre sospechosa. Es in- 
teresante la pudibundez cuando la vemos, no 
en el gazmoño—que los hay, pues la gazmoñe- 
ría no es sólo exclusiva femenina—sino hasta 
en el intelectual de cierta calidad. El cual, de 
pronto, nos deja al descubierto, tras una mente 
diestra, clara e informada, un fondo pudibundo. 
Esta pudibundez del intelectual hispano expli- 
ca no pocas cosas; una de ellas, que literatura 
sincera, valientemente sincera, se haya hecho, 
por lo menos en los últimos cien años, muy 
pocas veces en nuestra patria. Y si a las mien- 
tes del lector surje ahora algún nombre que 


- parece contradecir este aserto mío, le ruego que 


reflexione un poco y verá que el aparente des- 
enfado y sinceridad de alguno de nuestros gran- 
des escritores ha sido en el fondo, casi siem- 
pre, encubridora retórica. 


Se me antoja—quizás sea tan sólo una ima- 
ginación mía—que el magnífico libro de Car- 
men Castro Italia con B. Palencia no ha sido 
acogido por la crítica con la atención que me- 
rece. Y la razón no es, desde luego, la calidad 
de la obra, sin disputa excelentísima, sino, a mi 
juicio, la pudibundez socarrona de nuestra men- 
te colectiva. ¡Ahí es nada! Un estupendo libro 
de viajes en una literatura que no los tiene. 
Un magnífico itinerario por Italia escrito en 
una lengua que por no poseerlos propios ha 
tenido que traducir, para sus trashumantes ciu- 
dadanos, libros extranjeros de viajes de más o 
menos porte. Y, por si fuera poco, este libro 
de viajes se presenta, además, ornado de viñe- 
tas admirables obra de un pintor ante cuyo 
genio todos se inclinan. Y con la particulari- 
dad, unica en la literatura de viajes, en lo que 
se me alcanza, de recurrir para poder ver bien 
ese milagro que es Italia a una doble visión: 
la visión del viajero y la visión de un pintor 
que este viajero se ha llevado consigo. 

Los escritores que emprenden esta empresa 
que jamás cansará, del viaje por Italia, suelen 
armarse de un carnet de notas y de una estilo- 
gráfica. En ciertos casos, como ocurrió con 
Goethe, llevan también un cartapacio con pa- 
peles en que poder dibujar, pues algunos de 
ellos, como con Goethe ocurría, además de 
poetas o literatos son también aprendices de 
dibujante o de pintor. El turista corriente de 
nuestra época, más elemental, no olvida nunca 
su máquina fotográfica y sus rollos de película 
en color. Carmen Castro, esta vez, se ha llevado 
dos retinas suplementarias. Y tras estas dos 
retinas suplementarias se ha llevado con ella, 
a su lado, una sensibilidad vibrante, abierta, 
generosa y una mano ágil. En tal situación el 
espectáculo que es Italia—ese espectáculo del 
que un amigo me decía que para verlo, por 
lo menos una vez en la vida, es para lo que 
el hombre ha nacido—este espectáculo, repito 
se desdobla; por un lado están los campanile 
y los Giotto, las lanzas verde sombrío de los 
cipreses lombardos y el ámbito sonoro de las 
fuentes de Roma. Por el otro está un espec- 
táculo no menos importante, tan apasionante 
en sí mismo como la propia Italia: examinar 
qué hacen esas dos retinas del acompañante 
cuando la belleza las aporrea a puñetazos, 
cómo vibra la mano al hacer los croquis, 
cómo la sensibilidad hiperagudísima responde. 
Que yo sepa, esta experiencia singularísima y, 
desde luego estupenda y única, no se ha hecho 
nunca. Sobre todo no se ha hecho jamás con 
esa alma clara, limpia, de niña que no quiere 
dejar de serlo, pasmada ante la belleza de las 
cosas que tiene Carmen Castro de Zubiri. 

Pues bien, en esta España nuestra tan ma- 
ravillosa y admirable, tan deliciosa y única has- 
ta en sus huraños pudores y pudibundeces, tal 
obra singular, única en el género de viajes, 
que por muy pocos méritos que tuviese—y, 
como vamos a ver, los tiene superlativos—ya 
sería digna de noticia y registro, ha provocado 
esa súbita inmovilidad de facciones que en las 
viejas plazas de Castilla o de Andalucía pre- 
cede unos segundos a la desaprobación. Ten- 
tado estoy de dejar de hablar del libro, que 
es de lo que me había propuesto, para hablar 
de esta curiosa reacción del alma hispánica—en 
este caso de la de sus intelectuales—y de su 


, 


excesiva circunspección para mostrar el fondo 
de su ser, de su miedo a descubrirse. De las 
raíces de su pudibundez socarrona que con 
tanta fuerza se manifiesta por compensación, 
en las expresiones más populares de nuestra 
lengua. Pero la tentación de hablar del libro 
es mucho mayor. De este libro que es como 
una golosina. 


Un viaje por Italia no es nunca cosa baladí. 
Ni siquiera la terrorífica acción trivializadora 
de las agencias de viaje ha podido con su ma- 
gia. Hay algo en Italia que soporta todos los 
corrosivos, todos los torbellinos de turistas íg- 
naros saliendo de los gigantescos autocares has- 
ta la trattorías transformadas en cafeterías con 
máquinas niqueladas y puertas de plástico cris- 
tal. Todo, hasta la circulación semi-americani- 
zada de la ciudad bellísima, no sabemos cómo, 
vuelve a convertirse en sustancia italiana, por 
distinto que al principio nos parezca de lo que 
esperábamos encontrar. Pues bien, esta cosa 
tan importante que es un viaje por Italia nun- 
ca puede dejarse a la improvisación; exige 
siempre, como disciplina preparatoria y com- 
plementaria, la lectura de un libro antes y de 
un libro después. Libros, naturalmente, de via- 
jes por Italia. Y, en el medio, como un empa- 
redado, el viaje. Libros antes, para prepararnos 
a ver. Que después no sirven, porque Italia 
siempre hace olvidar todo lo que se ha leído 
sobre ellos. Y sólo el turista sin sensibilidad 
es capaz de pasearse en todo momento con un 
libro por las calles de Florencia o de Roma. 
Libros después, para enterarnos de que nos 
hemos quedado sin ver casi todo; por lo tanto, 
de que es preciso volver de nuevo a hacer el 
viaje. La verdadera moneda en la fuente de 
Trevi es el libro de viajes por Italia que se 
lee después de haber estado allí. Nadie re- 
siste esta prueba. Sobre todo si el libro de 
viajes es bueno. Y hará lo posible por apre- 
surar el retorno. De ahí la inmensa utilidad de 
los libros de viaje por Italia, de los que en 
castellano tenemos penuria extrema. Cada vez 
es más necesario al hombre este deleite, no 
ya como podía pensarse a comienzos del pre- 
sente siglo o a fines del pasado, para aumen- 
tar su «Bildung», su formación cultural. Como 
señaló Max Picard, desde que ha surgido el 
mundo de la capacidad destructora, tras la se- 
gunda gran guerra, el hombre necesita más que 
nunca, como alimento de su intimidad, el mun- 
do indestructible, las formas imperecederas. 
Yerra quien piense que un libro de viajes por 
Italia es mero pasatiempo; cumple, en reali- 
dad, una función mucho más profunda, pero 
de la que aquí ahora no vamos a hablar. 

Dije antes que el libro de Carmen Castro era 
una verdadera golosina. Se le toma en las ma- 
nos, se pasan las hojas, se vuelven a repasar. 
Nos detenemos en una observación justa, en 
una frase que nos sorprende, continuamos... 
A cada paso los dibujos estupendos de Benja- 
mín Palencia son una tentación. Las páginas se 
saborean, en su dúplice valor de texto y de 
ilustración, incrustadas éstas en aquél, armó- 
niosamente, como una delicia. Pienso que quien 
después de haber estado en Italia no adquiera 
la pasión de los libros que de Italia hablan 
ha perdido su dinero. Se va a Italia a reali- 
Zar un sueño, ese sueño que todos hemos te- 
nido alguna vez y que Proust, al que Carmen 
Castro dedicó un sutil libro, expresó en sus 
famosas variaciones sobre la palabra «Parma» 
y cuanto en él estas dos sílabas eran capaces 
de evocar. Pero a Italia se va también para 
más tarde poder repasar los recuerdos, repe- 
tir el viaje en la imaginación. Es decir, una de 
las finalidades más importantes del viaje es po- 
der, después, seguir viajando con la fantasía 
y con el recuerdo, merced a los buenos libros 
que sobre Italia se han escrito. 

No cabe duda que el de Carmen Castro es 
uno de estos buenos libros. Que desde ahora 
ya sabemos hemos de tomar del estante en que 
lo hemos dejado, de vez en cuando, siempre 
que nuestra nostalgia crezca hasta vencer al 
quehacer cotidiano. Y quizás lleguemos a pre- 
ferirlo—ya lo preferimos ahora—a los buenos 
libros sobre Italia que últimamente se han es- 
crito, pongo por caso a ese, también excelen- 
tísimo, de Max Picard, del que acabo de hablar 
y que se titula Mundo destruido y mundo in- 
destructible. Entre otras razones porque el li- 
bro de Picard fué escrito a raíz de la guerra, 
en un tiempo que ya no nos gusta traer a 
nuestro recuerdo. Y también pienso que lo pre- 
feriré a ese otro Viaje por Italia, de Giono, 
que, al igual que las Promenades de Stendhal 
ve Italia, sobre todo, a través de los hombres 
que encuentra por las ciudades. Pero Giono es 
hombre limitado que detesta el mar, que nunca 
lo ha comprendido. Poca confianza se puede 
tener en un hombre así. Carmen Castro, en 
cambio, llena muchas páginas de su libro sobre 


Italia con el rumor del mar. Y Palencia ha 
puesto a estos capítulos—sobre Ostia antica, 
sobre las playas de Italia—unas viñetas con 
caracolas y desnudos que son una pura mara- 
villa. No se puede escamotear el mar a quien 
viaja por Italia. Ni siquiera al que sólo lo hace 
en los libros. 

En esta obra suya Carmen Castro llega, en 
ciertos momentos, en el manejo del lenguaje, 
a una sorprendente musicalidad; en otros pre- 
fiere continuar con ese estilo tan suyo, un poco 
pródigo en elipsis, con excesivos «suspensos» 
verbales, llenos, eso sí, de sugerencias y de 
fuerza expresiva. Tras todo ello está, al des- 
cubierto, nítida, transparente, llena de entu- 
siasmo por las cosas bellas y por el milagro 
de la sensibilidad humana, el alma de su autora. 
La cual, naturalmente, no ha temido ponerse 
al descubierto. Un libro de viajes, como un 
libro de memorias, vale todo lo que vale la 
persona que tras ella se transparenta. Todo 


lector honesto que lea con la debida holgura 


de tiempo y parsimonia este magnífico libro, 
que saboree sus páginas escritas y sus dibujos, 
quedará, al cerrarlo, con esa misma luz diáfa- 
na en sus pupilas que tiene el cielo italiano 
sobre las ciudades y sobre el mar. Esa luz 
osada y tranquila que, sin falsa pudibundez, 
baña en los lienzos y en las estatuas los tor- 
sos desnudos. 

Los dibujos de Benjamín Palencia son un 
perpetuo asombro. «Regalo», en el doble sen- 
tido de satisfacción para los ojos y de brin- 
darle al contemplador una obra que no fué 
hecha, seguramente, para ser publicada; que 
nació de manera espontánea, inevitable, en el 
mismo momento en que el entusiasmo llena- 
ba de alegría los tendones de la mano, los pul- 
pejos del dedo, la retina feliz. Italia con B. Pa- 
lencia no es, en forma alguna, un libro «ilus- 
trado», es decir, un texto al que acompañan 
«ilustraciones». Es una obra fundida en una 
unidad armoniosa y clara; quizás sea éste el 
secreto de su encanto, superior—con ser éste 
mucho—al de su mérito literario y a la propia 
contribución del pintor. Rara vez habrá sa- 
lido de las prensas un libro en el que esta ar- 
monía sutil entre texto y dibujos se haya con- 
seguido de manera más plena. La Editorial 
Tauros ha dotado con él a la literatura espa- 
ñola de una obra primorosa que desafía con 
ventaja la comparación con libros de otros 
países de muchísimo más precio. Creo que 
merece también, por esta razón, un justo en- 
comio. 

(Nustraciones de Benjamín Palencia, del libro 
Italia con B. Palencia. Madrid, Taurus, 1959.) 
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ción, el amor y la defensa del hombre, 
el deseo de la dicha, el ansia de limpia 
claridad no le abandonarán nunca. Lo 
demás, lo perecedero, impuesto por una 
circunstancia europea ya desaparecida, 
morirá junto con su absoluta juventud. 


ox 


En 1938 el vitalismo juvenil ha des- 
aparecido. Una grave enfermedad le en- 
írenta de manera directa con el hondo 
y desasosegante problema de la muerte. 
Y adelantándose a lo que más tarde será 
un sentimiento general, comienza Calí- 
gula («vivir, Cesonia, vivir es lo con- 
trario de amar»). Sus ansias por la dicha 
y la belleza como módulos de existencia 
son sustituídas por otras perspectivas. 
Camus descubre el dolor y el significado 
de la muerte, que deja sin significación 
todo su mundo anterior. Es una grave 
crisis del joven escritor que le hace dar 
un brusco viraje a su navegación. Casi 
inmediatamente surge la guerra. Si el 
horizonte resplandece ahora, es debido a 
metódicos bombardeos. Y ante los fusi- 
lamientos, asesinatos, campos de concen- 
tración y éxodos sin esperanza, todos los 
horrores que se acumulan implacables, 
una generación que batalla entra en cri- 
sis, desaparecido el concepto tradicional 
de existencia. Esos Hhombres—sombras, 


más bien—-se convierten en seres sin es- - 


peranza, «indiferentes» o «desplazados» 
ya, ante tanta muerte y destrucción. Na- 
da parece tener objeto.  : 

Camus pasa entonces de actor a testi- 
go del mundo y se interroga sobre su 
sentido. Es el famoso comienzo de El 
mito de Sísifo, tantas veces citado: «No 
hay más que un problema filosófico ver- 
daderamente serio: el suicidio. Juzgar 
que la vida vale o no vale la pena de 
que se la viva es responder a la pregun- 
ta fundamental de la filosofía. Lo de- 
más, si el mundo tiene tres dimensiones, 
si el espíritu tiene nueve o doce catego- 
rías, viene a continuación. Se trata de 
juegos; primeramente hay que respon- 
der... Nunca vi a nadie morir por el 
argumento ontológico.» 

Es comprensible el éxito de El extran- 
jero, Calígula, Sísifo y El malentendido, 
aparecidas entre 1942 y 1944. Resumen la 
conciencia de crisis general en aquel mo- 
mento, aunque sirvieran para crear bas- 
tante confusión alrededor del escritor. 
Se le incluyó en el existencialismo (así 
le cataloga Henri Lefevre en su libro 
«L'Existentialisme»), aungue estaba claro 
que tenía distinto origen y apuntaba ha- 
cia diferentes metas. Pero muchos, y no 
sólo el gran público, que entonces empe- 
zÓ a leerle, han querido ver en esta su 
segunda etapa el nudo fundamental de 
su pensamiento, sin darse cuenta de que 
era sólo un ciclo de su evolución espiri- 
tual, en el que coincide en algunos as- 
pectos, más aparentes que reales, con la 
literatura existencialista, pero en modo 
alguno es su más fiel expresión litera- 
ria («Es inútil advertir que lo absurdo, 
tomado hasta ahora como conclusión, 
es considerado en este ensayo (Sísifo) 
como punto de partida... Aquí sólo se en- 
contrará la descripción, en estado puro, 
de un mal espiritual.» «Pero, ¿es que 
nada tiene sentido? Nunca creí que se 
pueda permanecer en esta posición»). 

Y así, por encima de Mersault y de Ca- 
lígula cierra su época de crisis, la crisis 
de la lejanía del espíritu europeo, con 
estas palabras llenas de significación: 
«El esfuerzo mismo para llegar a las ci- 
mas basta para llenar un corazón de 
hombre. Hay que imaginarse a Sísifo di- 
choso.» 

El arco estaba tenso hacía tiempo; 
ahora, la flecha, en lucha con el viento, 
sale vital hacia un blanco lejano. Hay 
que crear un Sísifo dichoso. 


* 


Camus entra en el período de la lucha 
por la afirmación. Toda su vida no ha 
dejado de batallar; en estos últimos años 
se va a acentuar. Después de la crisis, 
se efectúa su verdadero encuentro con 
el mundo. ¿Es el definitivo? Nunca po- 
drá saberse: quedaban largos años que la 
muerte ha cortado, pero sí es el de ma- 
yor abertura a la realidad y la espe- 
ranza. 

Es tiempo de verdadera producción, en 
el que va a conseguir, artística e ideoló- 
gicamente, lo más acertado de su pensa- 
miento. Es en La Peste, 1947, Los Jus- 
tos, 1948, y El estado de sitio 1950, donde 
muestra en forma literaria los grandes 
problemas de nuestro tiempo. En La Pes- 
te, su preocupación fundamental, el pro- 
blema del mal, se une a un decidido 
amor a sus contemporáneos, alcanzando 
novelísticamente su más alta expresión. 
En las otras, nos dirá su horror y repulsa 
de las tiranías y totalitarismos, del sig- 
no que sean, su rechazo del fanatismo, 
su sentido de la medida y la búsqueda 
del hombre vivo. En El hombre rebelde, 
1953, intenta estructurar su pensamien- 
to. La brevedad que imponen estas líneas 
apenas permiten señalar de paso tan 
importantes problemas. 

Así, de testigo ha pasado a defensor 
del hombre y de una serie de valores del 
mundo occidental que considera impres- 
cindibles para la vida humana, y también 


ALBERT 


TESTIGO Y SIMBOLO DE EUROPA 


por JOSE R. MARRA-LOPEZ 


a acusador de las múltiples injusticias 
que existen por doquier y de actitudes 
mentales inadmisibles («Voila pourquoi 
je ne puis étre de votre avis lorsque vous 
dites que notre accord est absolu quant 
a Pordre politique. Car vous acceptez de 


faire silence sur une terreur pour mieux 


en combattre une autre. Nous sommes 
quelques-uns qui ne voulons faire silen- 
ce sur rienn—Response a Gabriel Mar- 
cel—. Pero su decidida postura le condu- 
ce también a tener que subir al banqui- 
llo, como acusado de diversos delitos. 
Toda esta trayectoria, su estela huma- 
na, se halia reflejada en libros menos 
importantes, quizá, y desde luego menos 
conocidos, aunque sean fundamentales 


Camus, visto por Zamorano. 


para completar su figura. Son las tres se- 
ries de Actuelles, donde ejerce ese «pe- 
riodismo moral» que definió Pierre Ber- 
ger, L'Eté y los Discursos de Suecia. Es el 
hombre-Camus, peleando, como siempre, 
a cara descubierta. Hoy pide serenidad 
a los franceses en la difícil hora de la 
liberación, ante las dolorosas cicatrices 
de la postguerra—«No acceder al odio, no 
conceder nada a la violencia, no admitir 
que nuestras pasiones se vuelvan cie- 
gas, esto es lo que todavía podemos ha- 
cer por la amistad y contra el hitleris- 
mo»—; al día siguiente, polemiza con los 
comunistas; al otro, con Sartre y Les 
Temps Modernes; al otro, con Gabriel 
Marcel. 

Le acusan de esteticismo y de abando- 
no de su compromiso de escritor. Ante 
su clara repulsa del stalinismo procla- 
man su entrega a las «derechas». Una 
voz tan autorizada como la del Padre 
Moeller pondrá las cosas en su sitio. El 
dirá como respuesta: «Cuando se defien- 
de una libertad, se la defiende siempre 
en abstracto hasta el momento en que 
hace falta pagar. No tengo el gusto de 
la disidencia por la disidencia.» «Perso- 
nalmente no puedo vivir sin mi arte. 
Pero nunca lo he colocado por encima 
de todo... A mis ojos el arte no es un 
goce solitario.» 

Sin embargo, desconfiando de las ideo- 
logías—«Por definición, hoy no puede 
ponerse al servicio de los que hacen la 
historia: el escritor está al servicio de 
los que la padecen. De otro modo que- 
daría sólo y privado de su arte»—declara 
que el artista debe de ser un francotira- 
dor, afirmación harto problemática a sim- 
ple vista, porque si bien así salvaguarda 
la libertad del creador, deja la puerta 
abierta a cómodos escapes. Por su amor 
al hombre y a su independencia litera- 
ria alcanza su mayor altura moral—la 
soledad con entereza—y, al mismo tiem- 
po, se muestra impreciso, lleno de hermo- 
sas pero escurridizas palabras. Es el dra- 
ma del escritor contemporáneo. A todos 
los que, conscientes de sí, han preten- 
dido estructurar su pensamiento sobre 
el oficio de escribir, les ha ocurrido igual. 
Casi todos retroceden en última instan- 
cia, porque, ¿dónde acaba el compromiso 
artístico y empieza la propaganda? Por 
un lado, los partidos pclíticos descon- 
fían del escritor, por incómodo—nunca 
se puede estar seguro con seres tan pro- 
pensos a crisis de conciencia—; por el 
otro, los escritores sienten gran repug- 
nancia a adherirse a tal o cual partido. 
Saben que es un hecho que la historia 
impone, que es necesaria una comunidad 
de ideas y acciones con hombres que, en 
parcelas distintas, realizan la misma ta- 
rea. Pero tienen una secreta sospecha 


—los partidos hacen un consumo espan- 
toso de grandes hombres, dijo Sartre—, 
casi irracional, diría, que les impide dar 
el paso definitivo, por miedo a la anula- 
ción de su libertad (recordemos lo que 
decía Ortega sobre el carácter prensil de 
la política, que. todo lo ve en forma de 
asa, utilizable). Esta es la ambigúedad 
ante la cual se debate el escritor. Camus 
no es una excepción. 

Es la parte más débil de su postura, ra- 
zonada y clara, pero no demasiado con- 
vincente. Escritor comprometido no quie- 
re decir esclavo de las creencias. Y se- 
mejante compromiso puede tener mayor 
mérito y sacrificio en su postura ante la 
verdad. 

En medio de la provisionalidad de es- 
tos juicios y de la ambigiedad de su 
compromiso, ante su muerte, que inte- 
rrumpe una vida prometedoramente rica 
todavía, Camus, honrada y enérgicamen- 
te, nos deja su testamento, defendido en 
todo momento: amor al hombre—a éste, 
ése, aquél—, defensa de la libertad, re- 


pulsa de la injusticia y la tiranía, de la 
mentira y la violencia. Lucha continua- 
da por el pueblo, sin perder el sentido 
de la verdad, porque perdida esta se 
pierde el pueblo: «Nosotros, escritores 
del siglo xx, ya no estaremos nunca so- 
los. Debemos saber, por el contrario, que 
no podemos evadirnos de la miseria co- 
mún y que nuestra única justificación, si 
es que tenemos alguna, es hablar, en la 
medida de nuestras posibilidades, por los 
que no pueden hacerlo. Pero debemos 
hablar, en efecto, por todos aquellos que 
sufren en este momento, cualquiera que 
sea la grandeza, pasada o futura, de los 
estados y los partidos que los oprimen: 
para el artista no hay verdugos privi- 
legiados.» Esto dijo en Suecia de mane- 
ra terminante, todavía ayer. 


* 


Hoy, en ocasión de su muerte, voces 
de todos los campos se alzan para ha- 
cer su apología. Es la costumbre. Pero 
por encima de ese canto funeral que 
algunos quisieran que fuera el final ab- 
soluto de un hombre, el prólogo de su ol- 
vido, nos quedan dos sentimientos segu- 
ros: el primero es que incluso sus ene- 
migos han tenido que respetar siempre 
la honradez de su postura; el segundo 
nos muestra que Albert Camus, aunque 
ya pertenece a la historia, no es ni será 
olvidado, porque su vida y su obra son 
de hoy y nos pertenecen, y mañana será 
creencia europea. 


Algo “nuevo” en 


por PIERRE 


o es sencillo afirmar que 
hay «novedades» en la no- 
vela francesa contempo- 
ránea; pero lo cierto es 
que hay jóvenes escuelas 
que tienden a hacer algo 
nuevo y este es un fenó- 
meno de los más simpáti- 
camente acogidos por la 
crítica y la opinión, es decir, el público lector. 

Mientras que novelistas encumbrados, como 
Pierre Benoit, continúan explotando una veta 
que les dió renombre; mientras que Marcel 
Aymé, Jacques Perret, Raymond Quéneau se 
dedican con talento a llevar sus ventajas al te- 
rreno de la gracia, la alegría y atrevimientos 
casi académicos ya; mientras que Paul Guth, 
con la serie de sus novelas cuyo personaje es 
un «Ingenuo», que se le parece como un her- 
mano, y cuya hombría de bien implica cierta 
pureza simpática, se ve a Marcel Jouhandeau 
conducir impávido su inquieta encuesta a mer- 
ced de las reminiscencias del país natal, y 
a Jacques Chardonne, festonear todas las deli- 
cadezas y virtuosidades del estilo sobre peque- 
ñas anécdotas. Grandes tiradas comerciales 
(lo que implica una fidelidad legítima del pú- 
blico) acompañan a las obras sin inquietudes 
que tienen por jefes de fila a Henri Troyat, 
Paul Vialar, Michel de Saint-Pierre. Un impor- 
tante contingente se ha instalado pues en po- 
siciones bastante fácilmente conquistadas y 
amablemente defendidas. Pues bien, una gente 
recientemente llegada, y justamente prometida, 
es siempre no una gente amenazada, sino una 
gente que debe inevitablemente verse sobrepa- 
sada. 

Es el fenómeno más reciente de la vida de 
la novela francesa, en trance de producir una 
generación que quiere decir lo que cree que la 
anterior no ha expresado. Se ha manifestado 
pues una tendencia innovadora durante estos úl- 
timos años, sin que los renovadores hayan pen- 
sado en formar un equipo, en fundar una es- 
cuela, en ordenar una doctrina. En orden dis- 
perso, Béatrice Beck, Nathalie Sarraute, Mi- 
chel Butor, Jean Reverzy, Claude-Henri Simon, 
Claude Ollier han publicado obras novelescas 
de carácter atractivo con la preocupación de no 
seguir los senderos trillados tanto en la inspira- 
ción, y en la composición como en la forma y 
en el estilo. La mayoría de estas novelas se re- 
comiendan por la perspectiva, inédita aún en la 
literatura francesa, de una captación especial 
del universo que mos rodea, tradicionalmente. 
Los ejemplos más característicos de esta pro- 
ducción original son las novelas de Jean 
Reverzy y de Michel Butor. En la primera ti- 
tulada Le Corridor, Jean Reverzy nos muestra 
a un hombre cualquiera frente a las cosas, y 
cuyo contacto con las cosas se inscribe en la 
ansiosa angustia de los hombres. En la segunda, 
titulada La Modification, con una lentitud y 
una precisión llevada al exceso, Michel Butor 
narra minuciosamente el viaje de un hombre 
frente al demonio del mediodía entre París y 
Roma. De una manera general, todas las nove- 
las de la nueva factura se complacen en lo que 
se ha llamado la Meticulosidad, en que no hay 
detalle sin importancia; por lo tanto, ese detalle 
es anotado, inventariado y descrito. A estas 
tentativas y hasta a estos logros, un joven es- 
critor, M. Robbe-Grillet, ha añadido lo que 
le faltaba aún: una especie de manifiesto jus- 
tificativo y cuyo rápido análisis puede dar una 
visión de conjunto. Según esta teoría, la «nueva 
novela»—que finalmente se ha atrevido a decir 
su nombre—repudia al personaje en el sentido 
balzaciano de la palabra. El personaje, tan amo- 
rosamente tratado en la novela tradicional 
francesa, se convierte en una «ficción que es- 
torba». ¿Se puede ser diferente? ¡Vacío cerrado 
por el vacío!... No se ha dejado de señalar 


la novela francesa 


DESCAVES 


que, por este camino, con la desaparición del 
personaje vendrá la muerte de la psicología. 
La intención evidente (y sin duda la más in- 
teresante) de la nueva novela es la importancia 
dada al objeto. Sobre este punto Robbe-Grillet 


" es categórico: «El objeto debe renunciar a su 


falso misterio, a su supuesta inferioridad.» 
Otra observación que no ha dejado de ha- 
cerse: a partir del momento en que se des- 
echa a la persona, se elimina también el esti- 
lo, la preocupación de crear una obra de arte. 
A esto, la nueva novela contesta: «No se trata 
de dar nacimiento a la belleza, empresa siempre 
vana, sino de sondear la realidad.» Por lo tanto, 
se debe poner a un lado la anécdota, la peri- 
pecia, la intriga que despistan penosamente a 
los lectores y les apartan de los auténticos 
temas tratados. También se condena formal- 


Jean Reverzy. 


mente el exotismo sórdido, cómoda facilidad 
«para decorados baratos». 

Como han señalado algunos críticos, resulta 
de este manifiesto que la nueva novela pre- 
tende instalarse en un espacio desnudo, una 
tierra de nadie ascética; por último que bus- 
cará, para imponerse, desconcertar, y que se le 
reconozca el derecho de plantear en todas par- 
tes, además del universo de enigmas que nos 
rodea, enigmas suplementarios. 

Tal es la profesión de fe de la «nueva no- 
vela», que próximamente desplegará segura 
la «nueva ola». No se podría subestimar el 
ingenio, cierto rigor de razonamiento, una am- 
bición no de combate sino de concurrencia; 
sobre todo se debe señalar la buena fe. Hay, 
en este equipo agrupado por M. Robbe-Grillet, 
una bella suma de voluntad disponible y libre- 
mente aportada por buscadores desinteresados 
que quieren llevar a nuestro tiempo, y a su 
manera, apreciaciones que rompen con la va- 
nidad o el conformismo de una literatura esta- 
blecida y cuyos poseedores corren el riesgo de 
dormirse. Las actividades de los nuevos novelis- 
tas se toman así en consideración y el epígrafe 
de Jean Reverzy en su novela Le Corridor 
llama la atención: «Está naciendo una ciencia 
que se preocupará, al acercarse a los vivos, de 
su contacto, de su retiro, del movimiento de sus 
cuerpos y de sus miembros. Ciencia que sería 
la de la soledad del hombre y, por ello, la del 
hombre mismo: por lo cual no ha tentado aún 
a nadie.» 

Esta tentación será bastante fuerte para que 
la «nueva novela» asocie al mundo del objeto, 
el mundo del hombre, ese desconocido. 
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N esta serie de trabajos— cuyo tí- 

tulo general es un homenaje a 
Adolfo Salazar, el gran escritor 
de la generación del 27 hace 
poco  desaparecido—quisiéramos 
hacer un resumen y una valoración de la 
literatura musical -española. En nuestro 
país la tradición musical sufrió un comple- 
to colapso desde la segunda mitad del si- 
glo xv hasta finales del siglo xix. No debe 
extrañarnos, pues, el alejamiento de la mú- 
sica por parte de los pensadores y escrito- 
res españoles durante doscientos cincuenta 
años. Esta laguna afectó también a la lite- 
ratura y a las artes plásticas, pero en una 
medida menor; de manera que podemos 
establecer, por ejemplo, una continuidad 
en la tradición poética a través de los últi- 
mos cCulteranistas. Cadalso, Meléndez Val- 
dés, Jovellanos, Quintana, Cienfuegos, Es- 
pronceda y Bécquer, y una continuidad en 
la tradición pictórica a través de Lucas 
Jordán, Francisco Bayeu, Goya, Vicente 
López, Esquivel, los Madrazo, Rosales y 
Fortuny. En ambos casos (aun salvando 
la gran figura de Goya y las no desdeña- 
bles de Espronceda y Bécquer) hay figuras 
del suficiente relieve para no considerar 
rota esa continuidad. 

En el terreno musical, en cambio, el hilo 
es apenas perceptible. Los últimos orga- 
nistas y polifonistas del xvHm, Hernando, y 
los tonadilleros del xvr'I, Carnicer, Barbieri 
y el nacimiento de la zarzuela en el xIx, 
significan muy poco. La excepción la cons- 
tituye Arriaga, en el paso del neoclasicis- 
mo al romanticismo, pero su figura queda 


. aislada y no inserta entre unos preceden- 


tes y unos continuadores, ambos inexis- 
tentes. 

Sólo el prodigioso renacimiento musical 
—y también literario y plástico—operado 
en España en los últimos sesenta años ha 
logrado que los escritores se acerquen de 
nuevo a la música. A lo largo de estos ar- 
tículos veremos cómo la aportación litera- 
ria de dos generaciones—la del 98 y la del 
27—al terreno del arte musical es extensa 
e importante. 

Ortega y Gasset tocó algunos de los te- 
mas musicales más candentes en su breve 
trabajo titulado «Musicalia» (publicado en 
1921 en «Incitaciones», parte I1Il de «El 
espectador», págs. 236-246 de sus «Obras 
Completas», Madrid, Revista de Occiden- 
te, 1957). Para Ortega el tema artístico, y 
especialmente el de la música, es siempre 
sentimental. Ante una campiña—éste es el 
ejemplo que Ortega utiliza—se despiertan 
determinados sentimientos que la música 


RS 


LA MUSICA EN LA CULTURA ESPAÑOLA 


LAS IDEAS MUSICALES DE ORTEGA Y GASSET 


por RAMON BARCE 


(o la poesía, o la pintura) puede interpre- 
tar. Este planteamiento requiere algunas 
palabras amplificatorias. El arte no repro- 
duce mecánicamente, sino que elige, modi- 
fica, retoca, transforma realidades. Esta 
transfiguración del material real está siem- 
pre determinada por el sentimiento, dando 
a esta palabra su más amplio sentido. 


Ortega sitúa ante esa campiña a un hom- 
bre vulgar. Sus sentimientos serán de una 
gran pobreza; serán triviales, románticos, 
en la acepción peyorativa del vocablo. Esos 
sentimientos vulgares, para Ortega, están 
en la base de la «Sexta sinfonía» de Beetho- 
ven; toda la complicación posterior (tejido 
y estructura) que el compositor ha añadido 
no varía en nada ese impulso inicial vul- 
gar que determinará la obra. 


Para esta valoración Ortega ha tenido en 
cuenta, sobre todo, la popularidad de la 
«Sexta sinfonía». Es popular, dice, porque 
es vulgar. Este juicio se extiende a toda 
la música romántica, que no es, para Or- 
tega, sino la «expresión del lugar común 
sentimental». 

Hay en esta visión de la música román- 
tica tres limitaciones considerables. La pri- 
mera se refiere al mismo material elegido. 
Si se piensa sólo en una música descripti- 
va y adscrita al paisaje, no cabe duda de 
que nos situamos en un terreno peligroso, 
en un arrabal de la música. Ya Hanslick 
estableció que no existia una belleza na- 
tural (un modelo de la naturaleza) para 
la música. La música descriptiva en cual- 
quier grado no será nunca más que la ex- 
cepción, el caso particular, lo pintoresco 
(equivalente, en cierto modo, a la pintura 
costumbrista de Van Ostade, de Steen o de 
Teniers). Es claro que el sentimiento no 
puede identificarse con el sentimiento ori- 
ginado por el objeto describible y confor- 
mador. Pero, además, el sentimiento del 
paisaje es una creación romántica (los cua- 
dros de Karl Gaspar Friedrich son incon- 
cebibles sin el romanticismo), y los román- 
ticos han monopolizado esa faceta estética 
hasta el punto de que ese sentimiento es 
siempre romántico. No puede háblarse del 
sentimiento del paisaje en Bach, en Mo- 
zart o en Bartok si no es, en todo caso, 
como algo metafórico e incidental. En cam- 
bio, Debussy medra todavía en un terreno 
(aunque, paradójicamente, acepte el paisa- 
jismo sentimental de Chateaubriana). 

La segunda limitación se refiere a los 
compositores con los que Ortega ejemplifi- 
romántico, precisamente por su- sensibili- 
dad ante el paisaje. El rechazo de Ortega, 
pues, debe interpretarse como una infra- 
valoración de lo romántico en general 
ca su teoría: Beethoven y Mendelshon. El 
primero aparece caricaturizado como el 
autor de una «Sexta sinfonía» campestre 
y de una «Romanza en fa». Pero es que, 
por otra parte, Beethoven no es un com- 
positor romántico más que en algunos as- 
pectos. Ni siquiera en la «Sexta sinfonía», 
que es clarísimamente una visión dieci- 
ochesca y racionalista de la naturaleza, 
próxima incluso en fecha a «Las estacio- 


Un valioso lib 


> IENTRAS España vive su discusión 
Sl a acerca de la significación de la obra 
Ñ y de Ortega, o mejor dicho, acerca 
Nel de la posición que le pertenece en 
el pensamiento español, ha apareci- 
do en el campo del pensamiento europeo mo- 
derno, fuera del fragor del combate, un libro 
nuevo sobre el tema: De Wijsbegeerte van Or- 
tega y Gasset (La Filosofía de O. y G.), escrito 
por el padre J. H. Walgrave O. P., profesor 
de la facultad teológica de los Padres Domini- 
cos en Lovaina, y editado por la casa editorial 
Het Spectrum, de Utrecht. El libro está galar- 
donado con el premio quinquenal de Ensayo 
de la Provincia de Flandes del Oeste. 

El autor es un renombrado filósofo de la 
cultura, de franca solera tomista, que ya des- 
de hace muchos años se ha entregado al estu- 
dio del pensamiento moderno. Hizo su tesis 
doctoral en 1942 con La Doctrina del Cardenal 
Newman sobre el desarrollo del Dogma, y di- 
rige la importante revista flamenco-neerlandesa 
La Vida Cultural en la que figura como avan- 
zada de la vida espiritual cristiana: recono- 
ciendo los peligros amenazadores, pero también 
enriquciéndola por aplicar a la tradición cris- 
tiana los hallazgos del siempre fértil espíritu 
humano. Actúa de conferenciante en muchas 
reuniones y congresos filosóficos y en todas las 
partes donde se trata del humanismo cristiano. 
Por esta posición otea todo el pensamiento que 
se mueve en Europa; e investigando y valori- 
zando este movimiento, se encontró con cuan- 
tas obras de Ortega se publicaron a través de 
los años. 

El origen de este libro está en el intento de 
hacer un resumen conciso de las ideas de Or- 
tega con ocasión de su muerte en octubre de 
1955. Pero eran tantas las cuestiones e ideas, 
que no cupieron en el cuadro reducido de un 
artículo, ni tampoco en uno de dimensiones 
más amplias para una revista filosófica. Y así 
nació el ensayo, motivo de este libro. 

En el primer capítulo, Introducción, describe 
Walgrave, bajo el título Retrato de la vida de 
un pensador, el ambiente en que nació Ortega, 
su familia y las ideas que vivían en el Madrid 
de su juventud, el espíritu alemán y español, 
los predecesores y contemporáneos, y su ima- 
gen espiritual como español y escritor. Después 
del plan general y una breve exposición de lo 
que Walgrave ve como las tesis fundamentales 
de la filosofía de Ortega, empieza por donde 
también empezó Ortega, por El tema de nues- 
tro tiempo, su primera síntesis filosófica. En los 
capítulos siguientes aparece el tema de Vida, 
Hombre e Historicidad; y así sucesivamente los 
de Historia como Ciencia, La anatomía de la 


ro de estudios sobre Ortega 


por HANS A. S. TROMP 


realidad histórica, La razón histórica y el Por- 
venir, y por fin Vida y Verdad, todos los gran- 
des temas de la obra orteguiana. 

Respecto del principal objetivo que se había 
puesto el padre Walgrave, dar una síntesis, aca- 
so ninguna síntesis de las diversas partes del 
pensamiento de Ortega tan claras y hermosas 
como las de este libro, y al mismo tiempo tan 
bien detalladas. Siempre encuentra el autor las 
frases nucleares, y no deja de mostrarnos la 
preparación y el despliegue de las mismas. Pe- 
ro aunque la obra de Ortegu es sumamente sin- 
tética, eso no quiere decir que excluye la pro- 
pia razón del autor. Es él quien traza las lí- 
neas en la obra de Ortega, pero observa tam- 
bién dónde no puede proseguir hasta la altura 
exigida; así que, en parte, el libro trata de la 
filosofía de Ortega vista desde fuera; pero en 
una actitud comprensiva para los defectos, en 
un sentido de crítica verdadera. No olvida la 
«circunstancia» dentro de la que muchos ensa- 
yos fueron escritos. Lamenta lo que falta, y 
deduce lo que habría de haber en ese lugar; 
dice, por ejemplo, después de haber citado las 
palabras de Ortega en una discusión con Jean 
Wahl: Dios está tan lejos...: «No basta decir 
que en su filosofía Ortega hace abstracción del 
problema de Dios. Porque esa filosofía, como 
cada filosofía, resulta diferente en toda su es- 
tructura y sentido, según admita en sí la confir- 
mación de Dios o no, según la interpretación 
que dé de la idea de Dios» (pág. 190). 

Para Walgrave, Ortega no es el «Coco». No 
le enjuicia directamente en pro o contra del 
cristianismo; pero, hombre sabio y maduro, 
nos enseña aquí, cómo el pensador español 
ha enjuiciado la antigua tradición europea con 
una: sensibilidad moderna, y le ha dado una 
importante aportación para comprender mejor 
el nuevo mundo en que vivimos. Para ello no 
hacía falta un embellecimiento de Ortega, que 
sería una falsificación. Los datos objetivos le 
bastan. 

La visión de la vida humana que nos propo- 
ne Ortega, ¿no valdría para un cristiano? «¡Ni 
racionalismo, ni relativismo escéptico! Ni idea- 
lismo, ni materialismo. Esta lucha en dos fren- 
tes, tan característica para el existencialismo 
actual, Ortega la ha sostenido de manera cons- 
ciente desde sus primeras obras. El hecho pri- 
mitivo, el dato primero, o como él mismo lo 
llama, la realidad radical, que da entrada a 
nuestro pensamiento en todo lo que está a 
nuestro alcance, no es la impresión sensorial 
que un mundo material comunicaría a un or- 
ganismo pasivo; tampoco el espíritu que, en la 
reflexión total, se descubriría a sí mismo como 
al arquitecto lógico del universo; sino es la 


vida en que nos hallamos ya antes de toda re- 
flexión. Esa vida es individual: la mía para mí, 
la tuya para ti. Y vivir es ocuparse de las co- 
sas, ser entregado a una realidad exterior; no 
como un mero organismo que en sus instintos 
ya lleva todo el repertorio de sus posibles ocu- 
paciones biológicas con el mundo exterior, sino 
como una libertad, que en la confrontación 
directa e irreflexiva con la circunstancia está 
expuesta a la consternación y propicia a la 
preocupación ansiosa por sí misma. Para des- 
hacerse de ésta y ser capaz de vivir, el hom- 
bre está obligado a pensar, debe descifrar por 
sí mismo las circunstancias tenebrosas, digerir 
las cosas y así ordenarlas formando un mundo, 
una representación del conjunto llena de senti- 
do, dentro de la que puede desarrollar y res- 
ponder de su proyecto de vida.» Así resume 
Walgrave en el Epílogo la visión orteguiana 
de la vida. 

A nuestro juicio cumple Walgrave lo que ha 
pedido Laín Entralgo: Hay que enseñar a leer 
a Ortega (Cuad. Hispanoamericanos, núm. 101, 
mayo, 1958), por ser este libro un libro claro. 
Claro porque indica la línea fundamental del 
pensamiento orteguiano sin que desaparezcan 
los matices y pormenores; sintetiza las aproxi- 
maciones que Ortega hizo en varios tiempos y 
de varios lados hacia un punto. Y, también, 
porque Walgrave que ya desde hace años per- 
sigue los movimientos espirituales de Europa 
para el terreno de la lengua neerlandesa, posee 
la pericia de resumir los giros y vueltas del 
idioma orteguiano en la unidad del concepto. 
Por tanto también los que no son filósofos 
de profesión pero que no quieren estar a la 
zaga del pensar moderno, pueden recibir aquí 
una imagen lúcida del fundamento de la filo- 
sofía de Ortega, y obtener un criterio sano 
para penetrar en las obras de este filósofo. 

De todo esto se deduce fácilmente que lo que 
es siempre el objeto de la actitud de Walgrave, 
también ha regido aquí: pronunciar lo que pa- 
ra el intelectual cristiano declara la situación 
espiritual de nuestro tiempo, aunque le duelan 
algunos aspectos, y valorizar lo bueno y lo 
hermoso que hay entre los no-cristianos, cuyo 
Creador es el Padre de todos; pero con distin- 
ción de lo que no es aceptable. Este libro co- 
rrobora el pensar católico que puede contener 
en sí todo lo bueno de la tierra. 

El libro ha obtenido tanto éxito en los Paí- 
ses Bajos y Flandes que se agotó completamen- 
te la primera edición en dos semanas; a lo cual 
contribuyó su incorporación a la sección cien- 
tífica de la mejor serie de «libros de bolsillo» 
del país, puesto así al alcance de todos. 


nes», de Haydn, en la que el sentimiento 
subjetivo propio del romanticismo está casi 
ausente. Las obras más románticas de 
Beethoven son precisamente los últimos 
cuartetos y sonatas para piano, la «Novena 
Sinfonía» y la «Misa en re». En cuanto a 
Mendelsohn, aparte de su romanticismo 
moderado y neoclasicista, hubiera sido más 
justo sustituirlo por Schumann. En resu- 
men, la elección del material ejemplifica- 
dor es semejante a la que podríamos hacer 
si, hablando de la poesía romántica, citá- 
semos a Musset y la «Canción del pirata», 
de Espronceda, dejando fuera a Shelley, a 
Keats, a Hólderlin, a Vigny y a Heine. 

Sin embargo, la tercera limitación es 
más grave, pues cercena lo más importan- 
te de la obra de arte, que es su propia 
estructura, su desarrollo, su valor de cons- 
trucción. Aquí vemos lo peligrosa que re- 
sulta la definición del arte como expresión 
de sentimientos, que nos condena a un 
apriorismo caprichoso. El sentimiento im- 
pulsa, pero luego se impone la construc- 
ción misma, y ese impulso queda sólo en 
la base. Una vez comenzada la obra, el 
artista se sume en el mundo eidético del 
desarrollo, de la simetría, del contraste, y 
muy especialmente acaece esto en la crea- 
ción musical. No puede valorarse una obra 
de arte por el carácter de su sentimiento 
básico. Es decir, no puede afirmarse y (Orte- 
ga mismo no lo hace) que todo arte románti- 
co sea inferior por el mero hecho de tener 
en sus cimientos un sentimiento romántico. 
Es obvio que elevadas intenciones han pro- 
ducido obras deleznables, y que sentimien- 
tos simples han originado a menudo obras 
grandiosas. Habría que recordar “siempre 
que lo verdaderamente importante de una 
obra artística es su realización y no su im- 
pulso sentimental o intención originaria. 


La valoración orteguiana, pues, tiende 
necesariamente a una depuración del sen- 
timiento. A esto llamaba Ortega deshuma- 
nización del arte. Es decir, mientras se 
experimenten ante esa campiña tales senti- 
mientos vulgares se está en una jerarquía 
estética inferior. El fallo, para Ortega, es- 
triba en el sentimiento directo, sin refinar, 
sin transformar. Pero ¿quién nos asegura 
que esa transformación no existe, por 
ejemplo, en Mendelsohn, y sí en Debussy? 
Sólo tendríamos un medio de saberlo, y es 
acudir a la realización misma; pero la rea- 
lización—en música, al menos—nos dirá 
poco del sentimiento inicial del composi- 
tor y mucho de su genio creador. 

¿Qué siente Debussy ante esa campiña? 
Sensaciones en vez de sentimientos. La de- 
puración impresionista consiste en una sus- 
titución del sentimiento por la sensación. 
¿Y cómo podríamos afirmar que la sensa- 
ción es estáticamente superior al sentimien- 
to? En ambos casos—romanticismo e im- 
presionismo, Mendelsohnn y Debussy, Béc- 
quer y Azorín—hay una inmersión en el 
paisaje—Einfúhlung—. Estamos, pues, den- 
tro aún del sentimiento romántico. Y aún 
podríamos decir que el impresionismo mu- 
sical se aleja de la música pura mucho 
más que el romanticismo con su carga sen- 
timental, ya que lo descriptivo sensorial 
afecta mucho más a las estructuras sono- 
ras de Debussy que lo sentimental a las 
de Beethoven o Schumann. De la misma 
manera, el módulo impresionista afecta 
mucho más a la construcción íntima de la 
obra de Azorín que el módulo romántico 
a la de Heine o a la de Puchkin. La razón 
es que el impresionismo cuida más sus ma- 
teriales, se mira en ellos; y esto mismo lo 
clasifica como una modalidad más que 
como una gran corriente artística. El gran 
salto que parecía separar la sensibilidad 
romántica de 'la sensibilidad impresionista 
era tan sólo un espejismo. El descriptivis- 
mo de Baroja, por ejemplo, está ya anun- 
ciado en muchas páginas de Galdós, y éste 
a su vez en las de Mesonero Romanos. Por 
la puerta del impresionismo no se sale, 
dci de la gran corriente román- 
ica. 
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El «Andaluz universal» fué rotundo al 
referirse a este libro; le consideraba el 
más importante de cuantos estudios co- 
nocía en torno a su vida o su obra. De 
hecho es un repaso sobrio, valorativo, 
siguiendo paso a paso el caminar lírico 
del poeta moguereño. Se acompaña con 
una bien seleccionada antología. 
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UNA APORTACION ESTUDIO 


«La diferencia entre el arte 
teatral y el arte cinematográfico 


está en su esencia.» (HENRI 
GOUHIER.) 
«No  busquéis las semejanzas 


entre el Cine y el teatro. No las 
hay.» (RICCIOTTO CANUDO.) 


A modo de pró/ogo 


Os temas eternos: sexo, 
muerte—, desarrollados 
por el teatro a todo lo 
largo de su existencia, 
han tenido ya obras ci- 
meras, arquetípicas, que 
sirvieron como puntos de 
apoyo, en “cierto modo 
inevitables, para el poste- 
rior desarrollo del arte dramático. Una de estas 
claves es, indudablemente, The Tragedy of Ro- 
meo and Juliet (15927), de William Shake- 
speare. 

Pero no es nuestro propósito señalar minu- 
ciosamente los antecedentes ni, siquiera, cons- 
tatar las obras: tragedias, dramas, comedias o 
novelas, que giran a su alrededor (1). No; de- 
seamos, simplemente, hablar de cine; pero de 
un Cine caracterizado, muy especialmente por 
haber osado trasladar a la pantalla el verbo 
shakesperiano. Y, de este modo, mediante 
el ensayo, las citas y la filmografía, llegar a 
proponernos dar la solución adecuada a la 
problemática planteada por el frecuente tras- 
lado de obras teatrales al Séptimo Arte. 

Tres siglos después (en 1895) del alumbra- 
miento londinense de la admirable tragedia, 
sucede un hecho histórico de incalculables con- 
secuencias, no solamente desde el punto de 
vista del arte, considerado en sí mismo, sino 
también de la cultura, de la política, de lo 
social: la aparición del cinematógrafo. 

Pero he aquí, como gran contrasentido, que 
el cine, ese «caracterizador de la cultura de 
nuestro tiempo» (2), según lo denomina Díaz- 
Plaja, con su preponderancia casi absoluta, al 
menos en un principio, de lo sensitivo sobre 
lo intelectivo, condicionado por su inicial na- 
turaleza silente, tiene rápidamente una rama 
espuria, causante de nc pocas de sus desgra- 
cias y responsable, en gran manera, de la si- 
tuación en que hoy se encuentra; una vez 
abandonada su esencia: la imagen. Nos esta- 
mos refiriendo, concretamente, a la exhuma- 
ción del Film d'Art (1908) como movimiento 
artístico, ya iniciado con el lejano precedente 
del duelo de Hamlet grabado e interpretado 
por Sarah Bernhardt, para la exposición de 
París de 1900, con sincronización fonográfica. 

El Film d'Art tuvo, no obstante, cierta apor- 
tación positiva, ganando para el cine, un cine 
despreciado generalmente, la notable aporta- 
ción de hombres de letras y artistas que hasta 
la fecha habían permanecido alejados del mis- 
mo (3). 

La atención, por desviacionismo profesional, 
de los impulsores del nuevo movimiento hacia 
las obras literarias cumbres, motivó la apari- 
ción en masa de películas rodadas sobre las 
mismas representaciones teatrales; reconstruí- 
das en los primitivos estudios en la mayor 
parte de los casos ya con el fin de hacer una 
película dramática, propiamente dicha, ya con 
la finalidad de impresionar documentos para 
un archivo del gesto. 

No es de extrañar, pues, que las obras de 
Shakespeare aparecieran mumerosas veces ver- 
tidas al cinema artístico de la época y que 
incluso el mayor trágico del momento, Jean 
Mounet-Sully, interpretara y grabara, para su 
posterior sincronización, fragmentos de Ham- 
let, El moro de Venecia y Julio César (4). 
Eleonora Duse, por su parte, era dirigida—es 
un decir—interpretando a Desdémona en 
«Othello», en los estudios italianos. 

Pero más importante que la mera referen- 
cia histórica de la aparición del teatro, y por 
lo tanto de Shakespeare, en el fenómeno cine- 
matográfico, es señalar cómo los principios de 
la nueva tendencia, que pronto se abrió ca- 
mino en el mundo entero, estaban, en cierto 
aspecto, en contradicción con los que, una vez 
descubiertos y señalados, habían de condicio- 
nar el arte cinematográfico: sobriedad en la 
expresión de los actores, no acudir a la pala- 
bra mientras se pudiera expresar la situación 
por el simple juego de la imagen en movi- 
miento, etc. En efecto, los intérpretes de la 
época mordían, literalmente, las vanas pala- 
bras pronunciadas; gesticulaban como enloque- 
cidos molinos de viento; se agarraban deses- 
peradamente a las frágiles cortinas suspendi- 
das de cualquier artilugio; en fin, aún no se 
conocía el temible poder de denuncia que el 
todopoderoso ojo cinematográfico aportaba, y 
se seguía, fielmente, la línea teatral base. 

Pero dejemos transcurrir el tiempo. 


(1) Hemos utilizado la traducción de Luis 
Astrana Marín: «Obras Completas», Aguilar, 
1947. 

(2) En «Otro-Cine», núm. 1, Barcelona. 

(3) Henri Lavedan, escritor y académico, 
levaba la dirección literaria de la empresa. 
Para más detalles ver: «Historia del Cine», 
tomo Il, págs. 119 y ss., de Fernández Cuenca. 

(4 En el documental de Nicole Vedrés «Pa- 
rís 1900», podemos ver y oír, hoy día, los pa- 


sajes de Mounet-Sully citados. 


por MANUEL RABANAL TAYLOR 


HOT 


Han pasado años, bastantes para un arte 
tan joven como es el cine, y el estudio y la 
experiencia—la teoría y la práctica—han dado 
sus frutos. 

La técnica ha venido también en su ayuda 
y le ha fecundado: el cine se hizo verbo. 

Pero el dilema sigue en pie: «Ser o no 
ser...» (5) en boca de Hamlet. 


Algunos ejemplos 


«Ser: 

El sueño de una noche de verano (1935). 

Teatro + cine. Max Reinhardt + William 
Dieterle. 

Una adaptación fiel realizada por Charles 
Kenyon y Mary McCall, con una única su- 
presión total: la escena primera del acto 1V. 


de habernos presentado, al modo documental, 
el Globe Theatre, nos enseña el camino a re- 
correr de la mano del más fabuloso de los ope- 
radores en technicolor: Robert Krasker, que 
ha sabido extraer todo el ambiente de la épo- 
ca mediante los tonos planos utilizados por 
los primitivos. En resumen, nos ha dado una 
ilustración pictórica magistral a .la obra de 
Shakespeare. Nos ha otorgado el placer de 
saborear con una intensidad total, con una 
sensualidad desbordada el verbo y su ropaje. 
Hay arte. 

Teatro pintura, incisos cinematográficos, y 
la inteligente utilización de la música de Wil- 
lian Walton, que utiliza motivos de la época, 
redondean esta obra extraña pero excepcional. 

Su único y absoluto inconveniente estriba 
en que mo pasa de ser un compromiso entre 
distintas artes, y que, aunque por esta vez 


Una escena del <Hamlet» de Olivier. 


Medios, técnica, ingenio. Bosques, luces, mú- 
sica de Mendelssohn, ballet. 

¿Y Shakespeare? 

Bien, gracias. 

No hay duda: éste puede ser el camino de 
alcanzar una vistosa representación teatral con 
medios cinematográficos. La cámara y el mon- 
taje todo lo pueden. Pero... no hemos podido 
ver el film de Reinhardt y Dieterle nuevamen- 
te. Es decir, esto es un juicio viejo de diez 
años. ¿Qué quedará hoy?; posiblemente lo fun- 
damental: los versos shakesperianos y el cine; 
y la decoración habrá pasado a ocupar el es- 
pacio destinado a los documentos relativos a 
las teorías escenográficas de Reinhardt. 

Romeo y Julieta, de George Cukor (1936). 

Es un claro antecedente de alguna de las 
preocupaciones de Castellani en 1954. Por 
ejemplo, el vestuario, debido a Oliver Messel, 
con la colaboración de Adriam, el primero 
diseñador oficial del Covent Garden londinen- 
se, aparece inspirado en el quattrocento [la in- 
fluencia evidente de La primavera de Botticelli 
en el vestido de Julieta (Norma Shearer) cuan- 
do juguetea con un arco en el jardín; o bien 
el atuendo sobrio de Romeo (Leslie Howard) 
en la escena del duelo, dentro de la línea de 
los frescos de Benozzo Gozzoli (6)]. La esce- 
nografía, demasiado recargada, no está a su 
altura, a pesar de haber intervenido en ella 
el mismo Messel. 

¿Y el resto? No, no seamos duros. No di- 
gamos, como Val Gielgud, «la apoteosis de la 
vulgaridad» (sic) (7); al fin y al cabo intenta 
respetar a Shakespeare, no en vano Cukor 
procede del teatro y la mayoría de los intér- 
pretes ya habían tomado contacto en las ta- 
blas con los personajes salidos de la pluma 
del bardo de Avon. Sin embargo, ¿no será 
éste uno de sus principales defectos? La es- 
tructura teatral se vislumbra en demasía. 

Enrique V en technicolor (1944). 

...y el color le dió su nuevo ropaje: que 
tu vestido sea tan costoso como tu bolsa lo 
permita (8). 

Trayectoria teatro-pintura-cine-pintura-teatro. 

Descompongamos la trayectoria: el teatro = 
Teatro del Globo; la pintura = las miniatu- 
ras del siglo xv; el cine = la batalla de Agin- 
court, que idealiza las representaciones béli- 
cas de la Batalla de S. Romano de Paolo 
Ucello y la Destrucción de Cosroe, de Piero 
della Francesca; la pintura: las miniaturas de 
Las muy felices horas del Duque de Berry; 
el teatro = Teatro del Globo. 

Laurence Olivier ha escuchado la voz del 
Coro: Suplid mi insuficiencia con vuestros 
pensamientos. Multiplicad un hombre por mil 
y cread un ejército imaginario (9); y después 


(5) Acto III Escena primera. 

(6) Para una confrontación consultar el nú- 
mero especial de «La Revue du Cinéma», nú- 
meros 19-20, consagrados al «Arte del vestido 
en el film». 

(7) Citado por Louis Marks en «Films and 
Filming», núm. 2, Londres. 

(8) Acto Il, Escena tercera. «Hamlet». 

(9 Acto 1. Coro. 


haya dado un resultado sorprendente, no ábre 
un camino seguro a seguir pára la plasmación 
cinematográfica de las obras teatrales. 

De todos modos, Shakespeare debería estar 
contento; más, bastante más, que sus puristas 
intolerantes. 

Hamlet (1948). 

«Palabras, palabras, palabras...» (10). 

Palabras... Teatro. Imagen... Cine. Y aquí, 
como ya dijimos, no se puede acudir nueva- 
mente—difícilmente se podrá jamás—a la fór- 
mula de Enrique V; el camino es otro y «el 
film debe ser mirado como un ”ensayo” sobre 
Hamlet» (11). Este planteamiento exigió «ser 
cruelmente audaz con el drama original» (11), 
acudiendo a numerosas supresiones no sólo 
literarias: el soliloquio irresoluto de no com- 
prendo por qué vivo aún para decir: "Eso está 
por hacer”, puesto que tengo motivo, volun- 
tad, fuerza y medios para llevarlo a cabo” (12), 
clave para la comprensión total del persona- 
je, sino incluso de personajes: Rosencrantz, 
Guildestern, Fortimbras; a más de alguna al- 
teración del orden, incluso en escenas básicas: 
el diálogo de Hamlet con Ofelia se sitúa, en 
la narración fílmica, antes del monólogo fun- 
damental «Ser o no ser...» (13); pero a pesar 
de todo respetó la estructura base y la mayor 
parte de las palabras... 

Las palabras necesitaban un marco ade- 
cuado y Olivier se lo encargó a Roger Furse, 
que proporcionó una decoración abismal, gi- 
gantesca, brumosa, en la que la soledad ele- 
mental de los protagonistas se recalca, sin po- 
derse apoyar en el escasísimo mobiliario de la 
escena. Esta escenografía fué utilizada en to- 
dos sus sentidos mediante grúas y travellings, 
mientras que la utilización de la profundidad 
de foco (14) intenta compensar la tremenda 
fuerza acaparadora del protagonista al sumer- 
girlo en su ambiente y circunstancia. 

Aceptando la tesis de «ensayo» advertida 
por Olivier y admitiendo con Gouhier que la 
obra maestra «excluye la idea de una repre- 
sentación tipo» (15), es indudable que el Ham- 
let resultante es eso: un Hamlet, precisado en 
el sentido de darnos un ser vigoroso y decidi- 
do; en indudable contrapunto con el título de 
Príncipe de la Duda con que se la ha bauti- 
zado universalmente. 

La falta de señalizaciones históricas (el ves- 
tuario de los reyes se asemeja curiosa e inten- 
cionadamente a las figuras de una baraja), ten- 
dente a crear el mito intemporal, proporciona 
cierta falta de realismo; al mismo tiempo que 
la estructura teatral sigue pesando en exceso 
para poder ser absorbida con estas mutaciones. 
Esto pudiera llevarnos a afirmar que «mejor 


(10) Acto II. Escena segunda. 

(11) Laurence Olivier, reproducido en folle- 
to de la sesión XVII, del Cine Universitario del 
Uruguay. Ciclo 1950. 


(12) Acto IV, Escena cuarta. 
(13) Acto III, Escena primera. 
(14) Ya utilizada dramáticamente por Orson 
Velles en «Citizen Kane», 1941. 
(15) «La esencia del teatro», pág. 88, Ma- 
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fuera no haberlo intentado» (16), pero esta 
cuestión la dejaremos, convenientemente, para 
el final. 

Julio César, de Mankiewicz (1953). 

Teatro = Teatro. Los cortes efectuados en 
la obra son los mismos que normalmente su- 
fre la tragedia: la escena cuarta del acto II, 
parte de la escena primera del acto II y la 
tercera del mismo, y comversaciones menores 
de los actos IV y V. Unicamente se desarrolla 
cinematográficamente la batalla de Filipos. 

El mayor mérito, y tal vez el único, es la 
interpretación: James Mason (Bruto), Marlon 
Brando (Marco Antonio) y John Gielgud (Ca- 
sio). Uno de los mayores defectos, por contra- 
posición, la elección de Louis Calhern para 
el papel de Julio César: no da ni el espíritu, 
ni el físico. Igualmente desafortunada la elec- 
ción de las figuras femeninas. 

Un momento excepcional: el discurso de 
Marco Antonio: ¡Amigos, romanos, compa- 
triotas, - prestadme atención!... (17), es decir, 
teatro. 

Otros ejemplos: 

250110 

Macbeth, de David Bradley y Thomas 
A. Blair (1946). 

...me avergonzaría de tener un corazón tan 
blando! (18). 

Cine. No es perfecto el resultado; pero se 
intenta. Urge una pregunta: ¿quiénes...? Sí, 
claro, los jóvenes, los universitarios... 

¿Y los medios? El ingenio y 5.000 dólares 
son los únicos elementos (19). Blair dirige, 
Charlton Heston (20) diseña los vestuarios, la 
madre de Bradley los confecciona, Robert 
McKisson (quince años) se encarga de la ilu- 
minación y los trucos... 

«...comprendimos que la fuerza de nuestro 
film debía encontrarse en un buen tratamien- 
to cinematográfico, con una composición de 
cámara que sugiriera la naturaleza pervertida 
e inhumana 'de la tragedia...; planeamos nues- 
tra iluminación a base de fuertes contrastes... 
Para nosotros, Macbeth debía ser, sobre todo, 
cine» (21). Estas declaraciones del propio Brad- 
ley señalan, claramente, la finalidad buscada: 
el cine. 

Para ello recrearon totalmente la obra; del 
acto 1 tomó solamente las escenas tercera, sép- 
tima, quinta y la última parte de la séptima 
nuevamente, filmándolas en el orden señalado; 

_y siguió, con esta orientación, todo el desarro- 
llo de laóbra teatral. * 

Tal vez el secreto, que parecía tan difícil 
descifrar, se encuentre en la frase con que el 
«American Cinematographer» (22) expresaba 
su juicio: «Su aproximación al tema es póde- 
rosa y dramática» (23). . 


(16) Acto IV. Escena séptima. 

(17) Acto III. Escena segunda. 

(18) Acto II.. Escena segunda. 

(19) La película se rodó en 16 mm. 

(20) Hollywood le convirtió en galán des- 


pués de verle en el «Julius Caesar», de Bradley. 
(21) Reproducido en folleto de la sesión IX. 
Ciclo 1950. C. U. del Uruguay. 
(22) Septiembre 1947. 
(23) El subrayado es nuestro. 


TORRES, QUEVEDO 
Y EL BOSCO 


(Viene de la página 3.) 
co viene a ser, según el jerónimo, «una pintura 
como de burlas y macarrónica.» El hecho, para 
volver ya a nuestro autor, de que Torres se 
parece tanto al Bosco en «la anatomía de estas 
visiones» (TIL, 2) se debe a que también éstas 
están pensadas como una pictografía macarró- 
nica, para disertar primero satíricamente sobre 
los pecados y desvaríos que luego se analizan 
conceptualmente en las conversaciones con la 
sombra. Ya hemos visto el interés de Torres 
por la pintura, y debe señalarse además que 
según él el único fin digno de ella y que pueda 
hacerla florecer es el religioso y moral: «Per- 
dióse la devoción... y con ella el gusto a la 
pintura» (1, 12). También hemos dicho y hecho 
notar por varios ejemplos que al buscar su 
«camino nuevo», Torres se apartó de Quevedo 
usando como símbolos morales, no los nom- 
bres, sino los cuerpos de sus personajes. Ahora 
bien, todo esto está sintetizado y estructurado 
en esa «graciosa conversación de las irregulari- 
dades de la persona en lo mecánico de los 
miembros»; la cual, según se deduce de varias 
descripciones, no es en realidad otra cosa sino 
la gramática de esta pictografía torresiana, gra- 
mática que sólo puede concebirse como solecis- 
ta, de igual modo que la de la lengua bosquia- 
na, por ser también pecadores los hombres que 
Torres pinta. Por ejemplo, el boticario ya men- 
cionado «tenía solecismos en lugar de facciones, 
cara compuesta de disparates (1, 1). El cocine- 
ro creado «a oscuras» era «muy pleonasmo de 
cabeza» (11, 2). Y porque cierto sastre tenía la 
boca: «como degolladura de marrano» y otras 
facciones repugnantes, «era su cara el juego de 
los despropósito, pues si la vista preguntaba 
por la colocación de los sentidos, respondían 
las facciones con un disparate» (MI, 2). 

En conclusión, se acercan las técnicas de To- 
rres y el Boscu, «príncipes y cabezas de este 
estilo», aun más de lo que normalmente se 
aproximan las de los literatos y pintores, cuyas 
facultades son, en todo caso, «tan hermanas 
—dice el padre Sigiienza—que no distan más 
que el pincel y la pluma, que casi son una 
RusseLL P. SeBOLD 
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L último drama de Alfonso 
Sastre que el público ha 
podido conocer—y no es 
éste un autor al que se le 
den demasiadas facilida- 
des para comunicarse con 
el público—está inserto 
en la esencial temática de 
nuestro admirable drama- 

turgo: los problemas del hombre de hoy. Lo 

cual debe ser siempre la fundamental tarea de 
un autor teatral de cualquier época, ya que 
si el teatro es, por encima de todo, comunica- 
ción con un público, resulta evidente que sólo 
merecerá la pena comunicarle a éste lo que 


“LA CORNADA” DE ALFONSO SASTRE 
EN EL LARA 


por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


rayaba la ambientación de La cornada tenía 
ciertos estruendos tomados—al revés—en el 
Estadio Bernabéu, según me han dicho. Y la 
vociferación de un estadio de fútbol puede muy 
bien servir para el confuso vocerío de una 
plaza. Además, la música concreta «entonaba» 


Adolfo Marsillach, María Asquerino y Carlos Larrañaga, en una escena de <La Cornada». 


para él constituye un problema vital o, por lo 
menos, una preocupación. Y esto es valedero 
tanto para el teatro social como para el que 
plantea sólo conflictos de la persona en una 
esfera que vagamente podríamos llamar de 
«relaciones íntimas». Intimas del hombre con- 
sigo mismo, o del hombre en el amor, en el 
odio, en la mezquindad, en el sacrificio... Pero 
siempre será necesario, para que haya gran 
teatro, que lo representado en el escenario pe- 
netre en el espectador como un removedor aní- 
mico o intelectual, afectivo o aclarador de po- 
sos turbios. Todo lo demás no es sino pura 
diversión y comedieta destinada a las señoras, 
para quienes un elegante mayordomo tiene ca- 
tegoría de pasmoso* ser mitológico. 

En La cornada mo debemos buscar la fiesta 
de los toros, como he visto que muchos han 
buscado. Es evidente que Alfonso Sastre no 
ha planteado aquí un problema taurino—la 
tiranía de los apoderados—, puesto que ello 
sería tanto como escribir un drama sobre el 
engaño que ha sido durante muchos años para 
el público taurino el afeitado de los toros. 
como no sería capaz Alfonso Sastre de urdir 
una Obra teatral, por “ejemplo, acerca de las 
causas que impiden el deseable desarrollo del 
cine español. De ahí que esta obra de am- 
biente taurino no deba ser tomada como una 
acusación a la mecánica interna de la fies- 
ta y reprocharle la mayor o menor fidelidad 
y exactitud tauromáquicas. En La cornada, 
cuya acción transcurre en decorados margina- 
les al ruedo, hay un tremendo problema hu- 
mano, un radical choque de personalidades y 
unas dimensiones infinitamente más amplias 
que el tamaño de los cuernos de un toro. 

Comienza el argumento con unas escenas en 
la enfermería de la plaza donde el doctor Sán- 
chez y su ayudante Jiménez charlan apagada- 
mente de varios temas en los que, sin embar- 
go, late el peligro que amenaza siempre en 
toda plaza, y los médicos no pueden dejar de 
temer que de un momento a otro sea necesa- 
ria su intervención. La música concreta, de 
Cristóbal Halffter, que sirve de fondo a esta 
escena, es, sin duda, lo que más ha descon- 
certado a algunos. Esta música, como es sa- 
bido, se compone de ruidos reales, voces hu- 
manas, algún sonido de instrumentos musica- 
les y en ella se emplea el chirriante procedi- 
miento de la cinta magnetofónica o banda so- 
nora pasada al revés. Pero precisamente la mú- 
sica que consideramos «realista» es la más abs- 
tracta, y la música concreta está formada por 
elementos «de verdad reales». Así, la que sub- 


perfectamente con la voluntaria eliminación de 
todo colorido y tipismo en los decorados. Todo 
ello daba una dimensión especial al drama de 
Sastre, o, mejor dicho, acentuaba esa dimen- 
sión para alejar al tema esencial de su forma 
inevitable; su vehículo, como si dijéramos. 

Al final deljcuadro de la enfermería vemos 
que traen herido al torero José Alba (Carlos 
Larrañaga), que estaba realizando una de esas 
proezas tauromáquicas que ya son tan raras: 
lidiar y matar él sólo a seis toros. El torero 
se ha desangrado, pero no por la cornada re- 
cibida, sino porque se le ha abierto otra he- 
rida que tenía, reciente e inexplicable. Esto 
requiere la intervención de la policía. El apo- 
derado (Adolfo Marsillach) le había hecho to- 
rear sin consideración a lo que pudiera ocu- 
rrir como consecuencia de esa herida. 

Planteados así los hechos, parece, a primera 
vista, que nos hallamos ante un posible asunto 
policíaco. Pero lo que va a desarrollarse a par- 
tir de entonces, retrospectivamente, es la his- 
toria de la despiadada invención y destrucción 
de una «gloria» taurina por un cínico e impla- 
cable apoderado, el acerado Marcos, el hom- 
bre forjado del acero de los que juegan con 
las vidas ajenas. Así llegamos a situarnos en 
el fondo de la cuestión, que es, sencillamente, 
la desaprensiva especulación con el ser del 
prójimo, ya que si el cristianismo pide amar 
al prójimo como a sí mismo, lo más corriente 
es utilizar al prójimo para uno mismo y para 
las ambiciones de uno. O a muchos prójimos. 
Por supuesto, el apasionado Marcos—porque 
sin duda hay en él una casi trágica pasión de 
dominio que le da cierta grandeza—emplea 
unos instrumentos de convicción que rozan el 
idealismo, aparte de los inevitables del dinero 
y la fama que, para el torero creado por él, 
son ya lo que la droga es para el toxicómano 
perdido. Y José Alba tiene un miedo terrible 
a los toros y una esposa de la que está prácti- 
camente separado por culpa del apoderado. 
Este elimina sistemáticamente cuantos obstácu- 
los se puedan interponer entre el torero que 
es ahora su cosa, y él. Pero la esposa, Gabriela 
(María Asquerino), lucha por su hombre, y en 
la suite que José Alba ocupa en el hotel ien- 
drán lugar las tensas escenas entre el explo- 
tador de hombres y la mujer, que representa 
en este drama el amor y el acaparamiento nor- 
mal del prójimo. Este Pigmalión de toreros, 
el cínico Marcos, había destrozado ya a una 
«figura». Ahora tiene esta otra figura entre las 
manos y no está dispuesto a que se le escape. 


La relación entre los dos hombres es comple- 


jísima. Hay momentos en que podría pensarse 
en un sometimiento casi homosexual del joven 
al hombre maduro, si entendemos ese término 
en su sentido de dominio de una persona sobre 
otra del mismo sexo simplemente por ser más 
«macho» que él. En efecto, Marcos no se co- 
loca frente a los toros, pero él es quien posee 
la fuerza, la energía espiritual necesaria para 
hacer que el otro, con todo su miedo, con- 
sienta situarse ante el toro. Ante seis toros, si 
se lo pide Marcos. Y si el miedo ¡e hace cau- 
sarse aquella misteriosa herida en un intento 
de escapar a su sino, lo cierto es que el apo- 
derado le hará torear no sólo con su miedo, 
sino con su herida a punto de abrirse. 

Ya sabíamos, desde el principio, que Alba 
muere, de modo que no hay truco de suspense. 
Pero Marcos no terminará ahí su demoníaca 
tarea, sino que continuará buscando material 
humano para fabricar ídolos del público, pro- 
ductivos y maleables ídolos que terminarán 
en la muerte o en la miseria. Ahora bien, el 
siguiente «material humano» al que se acerca, 
el torerillo Rafael Pastor (Francisco Melgares), 
rechaza las proposiciones inmorales de Mar- 
cos, inmorales en el sentido en que es inmoral 
todo lo falso construído con engaño y alevosía 
para ganar dinero, fama u otra cosa cualquie- 


ra a costa de un infinito número de personas 
al que podríamos llamar el público. He ahí un 
hombre, el torerillo tabernere, que quiere ser 
él mismo y que aún cree en el auténtico mé- 
rito y desprecia los fantasmas de la propagan- 
da. Allí mismo, en su taberna, puede ver dia- 
riamente a un mendigo que. fué una anterior 
gran figura creada por Marcos, este mendigo 
que en el final, demasiado efectista, de La cor- 
nada, pasará la frontera de las candilejas para 
estremecer a los espectadores, pasillo adelan- 
te del patio de butacas, con su mudo Memento! 


¿Qué tiene tcdo eso que ver con la realidad 
de la vida de los toreros famosos con famosos 
apoderados? Quiero decir, ¿qué nos importa 
que un gran torero español llegue o no a con- 
vertirse en mendigo cuando su apoderado lo 
deja caer? El teatro es un gran creador de sím- 
bolos y ese torero fantasmal es un simbolo de 
todo lo artificialmente aupado, como Marcos 
simboliza a los dominadores que cometen el 
pecado de hacer sus negocios con seres huma- 
nos, y el miedo de José Alba no era cierta- 
mente sólo un miedo a los toros, sino una 
abyecta actitud servil ante otro hombre—lo 
cual tampoco es mal símbolo—, y la valiente 
honradez de Pastor (cuya ambición de ser to- 
rero es enorme) ante la denigrante oferta de 
la fama sucia, es lo que da al magnífico drama 
de Alfonso Sastre su ejemplaridad, su innega- 
ble fuerza moral. Hay que tener mucho más 
valor para rechazar lo que el torerillo rechazó 
que para enfrentarse con seis toros. 

Debo señalar la formidable interpretación 
que Adolfo Marsillach hace del papel de Mar- 
cos. Este actor pone toda su alma en los seres 
que encarna. 
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Editorial TECNOS ofrece al lector de lengua española una selección de estudios 
y trabajos sobre: Sociología, Economía, Ciencia Política e Historia de cuantas dis- 
ciplinas forman parte del grupo de las Ciencias Sociales y Económicas. 

La dirección conjunta de un catedrático de Economía Política y otro de Derecho 
Político, perfectos conocedores de la bibliografía internacional, garantizan, con su 
valiosa cooperación, el interés de las obras que se publicarán en unidad de colección 


bajo el lema de «Semilla y Surco». 


La Colección está concebida con una gran generosidad y con absoluta .imparcia- 
lidad científicas. Bajo sus diversos títulos discurre un solo impulso: el de contribuir 
a la elaboración y difusión de la ciencia social del hombre de nuestro tiempo. «Semilla 
y Surco» acogerá, pues, todas las opiniones objetivamente valiosas y que sirvan para 
dar a conocer el panorama político-social del mundo actual, poniendo al alcance de 
los lectores las respuestas más calificadas a las cuestiones que plantea hoy la convi- 


vencia entre los hombres y 


y 


los pueblos. Espera, también, recibir el aliento y la co- 


laboración de los estudiosos, cuyas opiniones e iniciativas serán acogidas con el 


mayor agrado. 


Por ser realista, «Semilla y Surco» prestará especial atención a los estudios sociales 
elaborados con los datos que suministra la vida contemporánea. 

Pretende ser la Colección de todas las profesiones y de todas las clases sociales 
activas y emprendedoras, y las diferentes obras que la integran satisfarán los interro- 
gantes, que en diversas esferas y actividades se plantea al hombre de hoy. Universi- 
tarios, políticos, sociólogos, juristas, ingenieros, economistas, profesionales todos, es- 
tudiantes y estudiosos verán, pues, en «Semilla y Surco» la primera Biblioteca espa- 
ñola que, en estos últimos tiempos, se sitúa al nivel presente de la ciencia social, en- 
lazando así con la mejor tradición editorial española en esta rama del saber y de la 


Editorial TECNOS, para facilitar la difusión de «Semilla y Surco», ha señalado 
a las obras que forman la Colección un precio de venta mínimo. Estamos seguros 
que «Semilla y Surco» será así una Colección científica de todos y para todos. 
La Colección «Semilla y Surco» ha publicado ya los siguiente títulos: 
1.2 SOCIOLOGIA, de Maclver y Page. 736 págs. 16 x 24 cms. Precio: 200 pesetas. 
Versión española de la quinta impresión norteamericana, por José Cazorla 
Pérez, Prof. Ayudante de Derecho político de la Universidad de Granada. 
Es el estudio más completo y moderno sobre las relaciones humanas entre 
el hombre, la sociedad y el medio ambiente. Las costumbres y hábitos frente 
al criterio individual. Los tipos de comunidades, clases y castas sociales, gru- 


pos étnicos y raciales. 


2.7 LAS NACIONES PROLETARIAS, de Pierre Moussa. 224 págs. 16 x 24 cms. 
Traducido por M. Rubio y A. Alcaide. 

En este libro se estudia lo que ha sido llamado el problema de nuestro 
tiempo: la situación de los países subdesarrollados, sus antecedentes, sus posi- 
bilidades actuales y las tendencias y perspectivas de su desarrollo. 
INTRODUCCION A LA CIENCIA POLITICA, de Jean Meynaud. Tradu- 


cultura de los pueblos. 


cido del francés por J. Pradera. 


Este recientísimo libro resulta indispensable para toda persona que se inte- 
rese por la marcha de las ciencias sociales. Y también para el ciudadano que 
confíe en las posibilidades esclarecedoras de esta disciplina científica. 


TITULOS DE PROXIMA APARICION 


PASDERMADJIAN: La segunda revolución industrial, 
CHAMBRE: El marxismo en la U. R. S. S. 
TOUCHARD: Historia de las ideas políticas. 
NEUMANN: Partidos políticos modernos. 


MORET: El intercambio internacional. 


VINER: Comercio internacional y desarrollo económico. 
BAUER: Análisis económico y político de los países subdesarrollados. 


| VALARCHE: Economía agraria. 
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sos cielos se dan mucho en 
invierno. 

—Sií, él entonces empe- 
zaba a envejecer. Hablaba 
mucho de un tesoro acu- 
mulado con los años, del 
que nadie le podría despo- 
jar, pues lo llevaba en la 

; carne misma. Y recordaba 
cosas de su infancia más remota. Los primeros 
juguetes que rompió—siempre se rompen los 
primeros—. Siluetas extrañas de animales para 
él desconocidos cuyo brillo le atrajo. Con ellos 
jugaba largas horas silencioso sobre una alfom- 
bra de dibujos tontos, entre los cuales, como 
árboles, brotaban las patas de las sillas. Pero 
lo que más le gustaba eran las piezas cristali- 
nas donde reposaban los pies con ruedas del 
piano, sobre todo si su madre lo hacía resonar, 
y que personas cuyas cabezas estaban en la 
altura le auparan por los aires. Aunque ésto 
fué siendo más raro cada día, por más que 
llorando tirase de sus ropas. Las de mamá 
respondían muy bajito, con levísimo fru fru. 
Las de papá no decían nada. Eran tan gruesas 
como ya no se fabrican y tenían botones de 
oro puro. 

Encontraba demasiado serio a su papá. Cuan- 
do volvía de sus largos viajes, lo sentaba en 
sus rodillas para contarle cosas. Pero a él le 
gustaba preguntar. Ya estaba en la edad de 
las preguntas tontas, para las cuales no siem- 
pre hay contestación. Y su padre le daba ex- 
plicaciones tan prolijas que no siempre las lo- 
graba comprender. ¿Pero tenía él la culpa? 
Quizás no. ¿Por qué el reloj de papá, desde su 
escondite del chaleco, hacía tic-tac, tic-tac? 
¿Por qué aquella mosca se ponía a limpiar sus 
alas precisamente sobre el áncora dorada de la 
solapa de papá? Sí, era de elia la culpa. Y 
también de la cadena que salía de un bolsillo y 
se perdía en otro, cuyos eslabones al menor 
movimiento se ponían a brillar y a bailar cogi- 
dos de la mano. 

Su mamá explicaba todo mejor. Por ella supo 
que no eran los grandes peces quienes hacian 
a los barcos cabecear, sino las olas. Que a las 
olas las hacía el viento y que el viento lo hacía 
Dios. Si las preguntas se engarzaban unas a 
otras, a modo de cerezas, mamá desembrolla- 
ba todo fácilmente como un Dios. Pero al sa- 
ber que los grandes pescados comen a los 
pequeñines, estuvo a punto de llorar. Ansiosa- 
mente preguntaba: ¿Y Dios, y Dios? 

También recordaba las estampas de los libros 
donde aprendió a leer y la larga cola de una 
cometa japonesa que le trajo su papá. 

—Hay cielos muy propicios para estos ¡uegos 
de los niños. Cúmulos ingenuos e infantiles 
bogan sin prisas por el azul. Pero, ¿cómo fué?, 
¿qué aspecto tenía? 

-—Tuvo -varios. 

-—Sí, quiero decir en aquel tiempo. 

—Conocí una foto borrosa de su infancia 
que además el retratista largamente retocó, 
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BIOGRAFIA PARA CELLO 


por MANUEL DE LA ESCALERA 


acentuando el brillo de los ojos, diseñando los 
cabellos del flequillo, esforzándose en hacer 
legible el letrero de su gorra de marinerito. En 
ella aparece acodado a una columna de cartón. 
Tiene al fondo una baulastrada con nubes gri- 
ses. ¿Se refería a ese momento? ¿O más bien a 
aquel otro, cuando su padre le preguntó si 
quería navegar? Debió ser a los diez años, 


pues ya había hecho la primera comunión. La' 


lámpara del comedor tenía largos flecos de 
abalorios y proyectaba un halo circular sobre 
el mantel. Su madre, los ojos empañados, daba 
sin objeto vueltas a un cuchillo. ¿O el día 
memorable en que embarcó? Ella había pre- 
parado su ropa con esmero en un baúl de ini- 
ciales claveteadas y lloró cuando el buque... 
El, en cambio, estaba tan ansioso e impaciente 
de ver mundo..., de gozar y de sufrir. Era el 
suyo un viejo buque que no andaba muy de 
prisa. Llevaba una sirenita subida al tajamar 
y en la popa, en letras de oro, un nombre fe- 
menino. Los días de calma, bajo las velas la- 
cias, se tocaba el acordeón. Pasó penalidades, 
hambre, sed, noches estrelladas asido al gober- 


nallo, cuando era timonel. Circunvaló el mun- 
do y, aunque tardó bastante, le pareció chico. 
También por aquel tiempo un día se quiso 
suicidar. Amaba la vida de tal modo. En los 
puertos buscaba la reyerta y la aventura. En 
el mar cumplía con su deber. Conoció ciudades 
remotísimas, las constelaciones del Norte y las 
del Sur. El parpadeo peculiar de cada faro. Las 
palabras más usuales de cuatro o cinco lenguas. 
Mujeres de razas muy diversas. Le gustaba 
variar. 

—El cielo tiene sobre el que navega un 
dominio mayor. Vela y nube han de bogar 
acordes. O cuando menos en sabia intersección. 
Por eso los marinos miran tanto al cielo. 

—Bueno, él a! fin halló una mujer de todas 
diferente. Se conocieron de modo inesperado y 
ocurrió todo con naturalidad. Era pequeñita y 
reía de tal modo que él tenía que reír tam- 
bién. Cuando estaban juntos el mundo en 
torno no existía. Sí, aquel tiempo debió ser 
muy dichoso para él. 

Claro, se casaron y fueron al fotógrafo. Los 
he visto en un marco de peluch. El ahora con 


su traje de marino de verdad. Ella, blanca y 
vaporosa como una nubecilla. 

También la luna gusta de esos fondos de fo- 
tógrafo, donde nubes incoloras vagan sobre un 
espejo gris. Estos cielos suelen reflejarse en 
ciertos lagos. En la lejana orilla los árboles 
funden lívidos sus copas en la plata nocturna 
y entre los ramajes próximos hila la luz. Pero, 
¿después? Serían muy felices. 

No. Realmente nunca supe como aquéllo 
pudo suceder. Pero en la vida del marino esta- 
lló la borrasca. No hubo sangre. A la vista 
cuando menos. Se le agolpó toda en la cabeza y 
nada más. El nunca hablaba de ésto. Debió ser 
una historia vulgarísima. 


Nadie sabe cuándo la tormenta puede des- 
cargar. Las nubes cabalgan alocadas en con- 
tinuo tropel. Son centauros sin frontera .entre 
lo humano y lo animal. Escuadrones que se 
arrollan a sí mismos. Estos cielos se dan mu- 
cho en invierno. 

—Sí, él entonces empezaba a envejecer. Y 
de aquel tesoro de la infancia no le quedaba 
nada. 

—¿Lo gastó? 

—Derrochó mucho. Y lo que tenía aún ya 
no era oro de verdad. 


—Pero si el tesoro lo tenía en la carne...... 

—NOo, ya tampoco estaba allí. Y como en 
aquel tiempo los buques eran muy veloces, el 
relato de sus viajes a muy pocos lograba inte- 
resar. Ya no navegaba entonces. No quería ni 
desplazarse ni variar. Ahora sólo se ocupaba 
de sí mismo. Esto le hizo adusto. Se paseaba 
por la playa y los malecones aun en días de 
bruma. Pescaba a veces, observaba a los in- 
sectos, leía... 

—¿No escribió? 

—Sí, en un cuaderno dejó anotados pulcra- 
mente las fechas memorables de su vida; el 
nombre de los barcos en que navegó; los suel- 
dos que ganara... Ahora no esperaba nada de 
la vida, pero ya no se quería suicidar. Fumaba 
mucho, bebía bastante. Como todos los mari- 
nos, ¿sabe usted? Era hombre poco amigo de 
tertulias. Habitaba entre gentes extrañas para 
él, y un buen día murió. Los amigos fuimos 
al entierro con paraguas. Hacía bastante frío 
y el cielo estaba gris. En el cementerio moles- 
taban de tal modo el viento y la llovizna, que 
todos anhelábamos tornar. Irnos a casa para 
secar nuestras ropas empapadas a la lumbre 
y calentar nuestras almas al rescoldo del hogar. 
La carroza fúnebre volvió de prisa. 

—Patéticos momentos que todos han vivido 
alguna vez. Nubarrones ingentes y rasgados, 
como velos de templo pendidos sobre una ciu- 
dad. Nadie como el Greco acertó a pintar ta- 
les celajes. Mas el cielo no guarda largos lutos. 
Sus decorados varían con gran celeridad. Y 
otra vez tierra y nubes se sonreirían. En los 
aires, nuevas formas encarnan por doquier. 
¿Dejaría hijos? 

—No, no dejó ninguno. 


A última novela de Fran- 

cisco Ayala, Muertes de 
perro, trata un tema 
que será de considera- 
ble interés para los lec- 
tores de Estados Uni- 
dos: el de la dictadu- 
ra de un presidente 
centroamericano y su 
Primera Dama en un pequeño país tropi- 
eal; o, en otras palabras, el bien conocido 
y oportunísimo problema del «caudillismo» 
latinoamericano. 


El lector latinoamericano sabe, claro está, 
que se han escrito antes, y mientras la si- 
tuación política lo justifique, seguirán es- 
cribiéndose novelas tales. Sobre esta base 
puede decirse que Muertes de perro es una 
excelente muestra de la novela del caudi- 
llismo, pero también es mucho más que 
eso. Pues su autor, a la vez que novelista, 
es también un sociólogo y ensayista que ha 
publicado un tratado de sociología y en- 
sayos sobre el problema de la libertad hu- 
mana, del liberalismo, del papel del inte- 
lectual en el mundo moderno (Razón del 
mundo) y, aún más específicamente, el 
papel del escritor en la moderna sociedad 
de masas (£l escritor en la sociedad de ma- 
sas, 1956). 

Este último ensayo hace pensar, por su- 
puesto, en los nombres de José Ortega y 
Gasset y de Jean-Paul Sartre. Sin embatr- 
go, Francisco Ayala ve con mucho más op- 
timismo que Ortega y Gasset el posible 
desarrollo de una cultura adecuada a la 
moderna sociedad de masas, y no acepta 
de buena gana la concepción sartreana del 
'"engagement'. Más profundamente democrá- 
tico que Ortega, y más íntimamente ligado 
a la tradición liberal que Sartre, Ayala 
no podía detenerse en ninguna especie de 
elitismo cultural ni satisfacerse con la 
mera subjetividad o el partidarismo por 
lo que al intelectual concierne. 

La visión de Ayala está más bien orien- 


tada hacia lo objetivo y lo universal. La 
verdadera misión del intelectual, para él, 


consiste en ser el defensor y custodio de 
ciertos valores personales, tales como la 
verdad, la libertad y la justicia, y con ellos 
una cierta calidad de cultura. 

No es, pues, pura casualidad que un in- 
válido, reducido a un sillón de ruedas, in- 
capaz de participar en las luchas que lo 
rodean, y al que nunca se recordará como 
un héroe nacional en la pugna revolucio- 
naria, el desdichado Luis Pinedo—el 'in- 
significante Pinedito—, decida recoger toda 
clase de documentos y otras pruebas para 
dar a la posteridad *'la verdad desnuda”, un 
relato de lo que "realmente ha sucedido, 
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como él dice. En su papel de observador 
imparcial, protegido por su misma insig- 
nificancia, con la ambición de ser un his- 
toriador científico que lo compense de su 
aparente superfluidad, se empeña en pre- 
sentar los acontecimientos por medio de 
testimonios personales que hacen a la gen- 
te hablar con sus propias palabras”, se- 
gún explica. Al mismo tiempo asume el 
papel del coro en la tragedia griega, par- 
ticipando, interpretando y anticipando en 
cierta manera. 

Lejos de ser un simple espejo objetivo 
de ciertos acontecimientos, la novela se 
caracteriza, al contrario, por el continuo 
entrejuego de la voz de la objetividad y 
la voz de la subjetividad, que es su aspec- 
to más fascinante. Subjetividad, hay que 
decirlo, no significa aquí preocupación ex- 
clusiva con la vida interior propia, a la 
manera de Proust, ni tendencia a psico- 
analizar según la moda corrienté, aun cuan- 
do hay un reconocimiento de ciertas fuer- 
zas impulsivas o instintivas, tanto como 
un cierto examen de conciencia, especial- 
mente en el testimonio de María Elena, 
donde hay una suerte de temple pascalia- 
no. Sin embargo, jamás hallamos una re- 
ducción simplificada a experiencias de la 
primera infancia o a un Inconsciente mis- 
terioso, ni se equiparan las experiencias 
privadas con la realidad objetiva. 

La voz de la subjetividad aparece en la 
novela a través de testimonios personales 
de varios seres humanos, revelando no sólo 
su carácter específico y su específica si- 
tuación, sino también su muy específica 
manera de ver el mundo, como una *pers- 
pectiva' definida, según Ortega hubiera di- 
cho. La diferencia de esas perspectivas re- 
sulta muy impresionante cuando cada per- 
sona interpreta el mismo acontecimiento 
—el suicidio del doctor Rosales, por ejem- 
plo, o el motivo del doctor Rosales para 
aceptar un puesto en el gobierno que es 
culpable de la muerte de su hermano. 

El problema más interesante que plan- 
tea Muertes de perro es el de un teórico 
que escribe una novela sin ceder a la ten- 
tación de ser didáctico; de producir una 
novela sin tesis. En los últimos años hubo 
muchas discusiones sobre la diferencia en- 
tre un tratado filosófico y una novela es- 
crita por el mismo filósofo, sobre todo al- 
rededor del nombre de Sartre. Muertes de 
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perro presenta el mismo problema, aunque 
de diverso modo. El problema planteado 
aquí se refiere a la diferencia entre un 
tratado sociológico e histórico, por un lado, 
y una novela escrita por un sociólogo e his- 
toriador, por el otro. Si el sociólogo e his- 
toriador se ocupan de la mifma réalidad 


Francisco Ayala. 


que el novelista, su manera de tratarla es 
por completo diferente. 

Una de las diferencias afecta al.tiempo. 
El tiempo del novelista difiere del tiempo 
del historiador. Luis Pinedo, por consi- 
guiente, tiene que disculparse de no pre- 
sentar los hechos en un verdadero orden 
cronológico. 

Otra diferencia entre el teórico y el no- 
velista consiste en que el último se incli- 
na a aceptar 'la asombrosa simplicidad de 
los hechos”, cosa que el primero no puede 
hacer. Ante cuestiones como el papel de la 
suerte en la historia o en la vida humana, 
o hasta qué punto cada individuo es el 
autor de su propio destino, no se ofrecen 
respuestas dogmáticas generalizadas o pre- 
fabricadas, dejando que los acontecimien- 
tos hablen por sí mismos. Tras ellos, por 
supuesto, el lector puede encontrar ciertas 
sugestiones, tales como la impresión de la 
aldea medio dormida y maltratada por la 
miseria, cuyos habitantes no pueden hallar 
trabajo, y donde prevalece la desesperanza 
y la sensación de no tener porvenir. 


El importante problema de la deteriora- 
ción general de la cultura se trata de ma- 
nera similar. Por medio de ejemplos con- 
cretos, el lector se da cuenta de. cómo se 
usan los remanentes de la cultura tradi- 
cional para cumplir fines que son indignos 
de toda verdadera cultura, como, por ejem- 
plo, cuando el Presidente recibe un grado 
de doctor honoris causa, o cuando su se- 
cretario privado recibe de la prensa el ca- 
lificativo de "letrado distinguido”, 9 cuando 
la esencia del patriotismo oficial consiste 
en beber mucho aguardiente de caña de 
azúcar y en considerar el tesoro público 
como la propiedad personal de uno. 

El hundimiento general de los valores 
tradicionales está muy bien presentado en 
el testimonio de María Elena, quien se de- 
clara incapaz de sentir arrepentimiento y 
sólo percibe un gran misterio en todas par- 
tes, incluso en su propia persona. 

Estas manifestaciones están corroboradas 
por el clima general de indiferencia moral, 
de completa despreocupación por el pasado 
y el futuro del país, de oportunismo; en 
fin, de nihilismo ético. 

En conjunto, el lector tiene la sensación 
de que este letargo moral no es un hecho 
superpuesto, sino que está íntimamente li- 
gado al letargo general que prevalece en 
el país y que no hay a la vista una salida 
placentera. 


Sería, por consiguiente, muy dudoso que 
Muertes de perro pudiera incluirse entre 
las "novelas de vida y esperanza”, como lo 
ha hecho el señor Esquenazi-Mayo. En 
cuanto a la vida, es cierto que cumple un 
intento muy definido de impresionar al 
lector con un cierto tipo de vida, caracteri- 
zado, sin embargo, por la ausencia misma 
de lo que con razón puede llamarse *vida. 
Por ló tanto, pudiera mejor llamársela una 
novela de la existencia humana bajo la dic- 
tadura latino-americana—quizá incluso de 
la existencia inhumana—. 

En cuanto a esperanza, parecería que 
Muertes de perro se caracteriza por la 
ausencia de una esperanza definida y con- 
creta. A este respecto, su clima se parece 
más al de El extranjero, de Camus, donde 
prevalece también un cierto letargo, que 
a La peste, del mismo autor, donde se pue- 
de discernir un soplo de esperanza. Más 
bien que sostener una esperanza específi- 
ca, ni aun vaga, lo que hace esta novela 
es una requisitoria al deber—quizá una re- 
quisitoria algo quijotesca, en vista de los 
serios obstáculos en el camino—, pero una 
llamada al deber, en todo caso, que debe 
ser tomada en serio por un público para 
el que la lengua de Cervantes es una rea- 
lidad viviente. 


A. G. Benzal - Hartzenbusch, 9, Madrid. 
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BURTON: Get it right! A key to Every Pro- 
blems in English. 96 págs. 6s. 

CANTEL: Précis de grammaire portugaise. 
144 págs. Nouveaux Francs 10. 

CICERON: Discours. Tome XIX (Philippiques 
I á IV). Texte établi et traduit par A. 
Boulanger et P. Wuilleumier. 328 págs. 
Frs. f. 900. 


(Prix Inte- * 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 


Carmen, 9. 


- MADRID (13) 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente. 


Selección n.* 159 de BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


- quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 
tar, comprendidos o no en esta selección. 


CRAIGIE: A dictionary of American English 
on Historical Principles. Compiled by : 
Coedited by James R. oi 4 vols. 


$ 100. 
EALKER: Essentials of good OS 382 pá- 
ginas. $3.75. 
EURIPIDE: Tome XI/I Oreste. Texte établi 


et traduit pare H. Grégoire et L. Méri- 
dier. 184 págs.. Frs. f. 750. 

MIRAMBEL: La langue grecque moderne. 
Description et analyse. 472 págs. Frs. f. 
4.800. 

Moderninter. International dictionary en 5 
langues: francais, anglais, allemand, ita- 
lien et espagnol. 380 págs. Frs. f. 1.950. 

ROBERT: Dictionnaire alphabétique et ana- 


logique de la langue francaise. T. IV. 920. 


100 Nouveaux francs. 

SCHOLLER: Studien im semantischen 
reich des Schmerzes... 
nart le Contrefait (1328-1342). 244 págs. 
Frs. s. 16. 

VENDRYES: Léxique étymologique de I'Ir- 
landais ancien. Lettre «A». Frs. f. 1.200. 

WI1JK: Regularized English. An investiga- 
tion into the English spelling reform pro- 
blem with a new detailed plan for a 
possible solution. 361 págs. Sw. kr. 24. 


Be- 


FILOSOFIA. DERECHO. RELI- 
GION. CIENCIAS SOCIALES 


ADKINS: Merit and responsibility. 396 págs. 
42s. 
ALLEGRO: The People of the Dead Sea 


Scrolls in text and Pictures. 192 págs. 
305. 

BANNISTER: Probléemes du mariage. Evolu- 
tion d'une approche psychodynamique. 
Trad. de langlais par Larlyse Guthman. 
240 págs. Frs. f. 1.200. 

- BEAUJEU-GARNIER €t GAMBLIN: Images éco- 
nomiques du monde. 196 págs. Frs. f. 
1.100. 


BFRDAHLA: British Universities € the Sta- 
te. 30s. 
EINET: Le Mariage en Afrique Noir. 178 


páginas. Frs. f. 660. 

BLAU: Essays on Jewish Life and thought. 
Presented in Honor of Salo Wittmayer 
Baron. 492 págs. 3 plates. 60s. 

BRUNO: Azechiel. Eine rhytmische und 
textkritische Untersuchung. 241 págs. Sw. 

Les cadres sociaux de la sociologie (Numé- 
ro spécial des Cahiers Internationaux de 
sociologie. Vol. XXVI, janvier-juin, 1959). 
188 págs. Frs. f. 700. 

- CHARDONNET: Métropoles économiques. 272 
páginas. Frs. f. 1.200. 

CHEVALLIER: Saint-Jean de la Croix. Frs. 
f 990. 
CORDIER ET CABROL: Territoires pulmonai- 
res. Bronches et vaisseaux fonctionnels 
du poumon. 1 dépliant de 4 pls. en coul. 

£. 390: 

CORNELIO, Léonard: La Gnose eternelle (Je 
sais-je crois). Frs. f. 350. 

DELARUELLE €et LATREILLE: Histoire du ca- 
tholicisme en France. T. II. Sous les rois 
tres chrétiens du XIII au XVIII siecles. 
384 págs. Frs. f. 1.400. 

DokaA: Les Relations culturelles sur le plan 
international. 400 págs. Frs. s. 16. 

DURANT: Das Zeitalter der Reformation. 
Eine Geschichte der Eurapaischen Kul- 
tur von Wiclif bis Calvin (1300-1564). 
1.024 seiten mit 72 Abb auf 32 Tafeln. 
DM 58. 

FEARNSIDE €; HOLTHER: Fallacy: The Coun- 
terfeit of Argument. 224 págs. $ 1.95. 
Grund probleme der Antiken Phi- 
losophie. Sammlung Dalp Band 66. 336 S 

DM 12.80. 

HEIDEGGER: An Introduction to metaphy- 
sics Transl. from the German by Ralph 


Manheim. 226 págs. 22/6. 

HERBERT: The forms of things unknown 
Essays towards Aesthetic Philosophy. 
1960. 25s. 


L'Homme devant l'échec. Groupe lyonnais 
d'études médicales philosophiques et bio- 
logiques. 235 págs. Frs. f. S10. 

HuBrrR: Dieu, les animaux et nous, 100 pá- 
ginas. Frs. Ss. 5. 

Husen € HENRYSSON: Difference and Gui- 
dance in the Comprehensive School. 196 
páginas. Sw. kr. 25. 


im Roman de Re-* 


- RHEIMS: 


INKELES € BAUER: The soviet citizen. Daily 


life in a totalitarian Society. 556 págs. 
508. 
KATZAROV: Théorie de la nationalisation. 


500 págs. Frs. s. 42. 

KNAPP: Le systeme préférentiel et ¡es Etats 
Tiers. 400 págs. Frs. s. 30. 

LABBENS: Une science neuve. La A 
religieuse. Frs. f. 350. 

LAVERGNE: Individualisme contre «utorita- 
risme. 126 págs. Frs. f. 500. 

LuTHY: La Banque protestante en France 
de la Révocation de l'Edit de Nantes a 
la Révolution. 454 págs. Frs. s. 688. 

MICHEL: La vie, la mort, les morts. Frs. 
f. 750. 

MGNTAGNE: Manuel du Connaítre philoso- 
phique. 1: La psychologie. 11: La logi- 
que, la morale, l'esthétique. 111: La Mé- 
tapnysique. Frs. f. 2.500; 2.500; 1.000. 

MONTALENTI: La bourse (Ou en est?). Frs. 
f. 570. 

MONTET: L'egypte et la Bible. Frs. f. 850. 

MOGORF, SMEDSLUND, VIHN BANG, WOHLWILL: 
IL 'apprentisage des structures logiques.- 
Frs. f. 900. 

MULLER: 'Idées et archétypes (Coll. Etre et 
penser, N.o 49). De Platon á Emile Car- 
tan. 109 págs. Frs. s. 6.50. 

L'Occident á la recherche d'une doctrine 
sociale. Quatre travaux de MM. Robert 
Bothereau, Ad. Graedel, Maurice Guigoz, 
Paul Huvelin. 200 págs. Frs. s. 7.50. 

OURSEL: La Dispute et la grace. Essai sur 
la rédemption d'Abélard. 96 págs. Frs. 
f. 500. 

PAGUE: 
750. 

PLANCHAIS: L'armée. Frs. f. 570. 

RAMNOUX: Héraclite, ou 1'Homme entre les 
choses et les mots. 494 págs. Frs. f. 2.800. 

Rencontres Internationales de Généve. Le 
travail et l'homme. 400 págs. Frs. s. 25. 

La vie étrange des objects. His- 
toire de la curiosité. Frs. f. 2.910. 

RicciorTI: La Bible et les découvertes ré- 
centes. 160 págs. Frs. s. 9. 

SABATIER: Saint Vincent de Paul. 128 págs. 

SINGER: Expérience and reflection. 430 pá- 
ginas. 40s. 

SriTz: La premiere année de la vie de l'en- 
fant (Génese des premiéres relations ob- 
Jectales). Préf. de Anna Freud. 150 págs. 
20 figs. Frs. f. 800. 

TOULEMON: La stabilisation monétaire. 150 
páginas. Frs. f. 900. 


La propriété et les bésoins. Frs. f. 


VANHAECKE: Les Groupes de sociétés Préf. 
de M. R. Plaisant. iv-520 págs. Frs. f. 
5.000. 


WAHL: Commentaires de la logique de He- 
gel. 160 págs. Frs. f. 900. 

—La pensée philosophique de Nietzsche 
des années 1885-1888. 162 págs. Frs. f. 
900. 

WaALTZz: Man, the State and War. A theo- 
retical analysis. 275 págs. 44s. 

WEYERGANS: Mystiques parmi nous. PFrs. 
f. 350. 


HISTORIA. BIOGRAFIA. 
GEOGRAFIA. VIAJES 


ANTHONY: Sir Isaac Newton. 30s. 

BONAPARTE: A la mémoire des disparus. 1. 
Derriétre les vitres closes. 442 págs. Frs. 
f. 1.200. 

— A la mémoire des disparus. II. L'appel 
des séves. 447-1.008. 34 pl. h. t. Frs. f. 
1,200. 

A Book of Characters. 
portraits in writing of Famous, Infa- 
mous, Remarkable, and Eccentric Men 


and Women with Sidelights upon them - 


at Various Stages of their Singular Ca- 
reers. Collected and Edited for the en- 
tertainment and edification of the Curious 
Reader by Daniel George. 380 págs. 21s. 
BurY: The New Cambridge Modern His- 
tory. Volume X. The Zenith of Euro- 
pean Power 1830-1870. 750 págs. 37/6. 
CATLIN: (1796-1872). Les Indiens de la 
Prairie. Dessins et notes sur les moeurs 
les coutumes et la vie des Indiens de 
l'Amérique du Nord par . Trad. par 
Frank et Gheerbrandt. 260 págs. 79 ill. 


8 pls. en coul. 1 carte. Frs. f. 3.000. 


Impressions and. 


CHASLES: Les Illustres francaises. Texte 

- édité par F. Deloffre. 2 vols. 350 págs. 
Frs. f. 2.600. 

Corr: Uganda in Black and White. Fore- 
word by Sir Andrew Cohen. xxvi-232 pá- 
ginas. 109 drawings. 30s. 

DALBIAN: Dom Pedro, empéreur du Brésil, 
roi de Portugal (1798-1834). 294 págs. 2 
cartes, 10 ill. Frs. f. 1.235. 

De la démocratie industrielle. (Quatorze 
contributions de chefs d'entreprise. de 
sociologues et d'économistes, avec une 
étude principale: L'Horlogerie et l'Euro- 
pe. Nombreux graphiques. 2 vols. de 240 
páginas ensemble. Frs. s. 15. 

DÍAZ DEL CAsTILLO: L'Histoire véridique de 
la conquéte de la Nouvelle Espagne 
(1495-1582). Trad. et présenté par Domi- 
nique Aubier. 216 págs. 27 illus. dont 3 
en coul. 3 cartes. Frs. f. 3.000. 

DOBLHOFER; Le déchiffrement des écritures. 
Préf. de J. Botéro. Trad. de Monique Bit- 
tebierre. «Signes des temps». 388 págs. 
330 pls. Frs. f. 2.200. 

Evans; New Orleans. 195 págs. 

Face: Ghana. A Historical Interpretation. 

3. 

Htar: Paris m'a souri. Photog. de E. 
Marton. 160 págs. 80 illus. 7 en coul. Frs. 
f. 3.000. 

GERNET: La vie quotidienne en Chine a 
la veille de JT'invasion mongole (1250- 
1276). 288 págs. 8.50 Nouveaux Francs. 

Harva: Les répresentations religieuses des 
peuples altaiques. Trad. de l'all, par J. L. 
Perret. 448 págs. 16 pls. h. t. 22 Nou- 
veaux Francs. 

HENINGER: A Handbook of Renaissance 
Meteorology, with particular reference 
to Elizabethan and Jacobean Literature. 
A complete reference work for English 
Renaissance weather lore and its Lite- 
rary Paraphrase. $ 7.50. 

HYTIER: Les Depéches diplomatiques du 
Comte de Gobineau en Perse. 1856-1868 
et 2862-1863). 268 págs. 4 planches h. t. 
Frs. s. 25. 

Kirro: Les grecs, autoportrait d'une civi- 
lisation. 329 págs. 90 illus. 1 carte. Frs. 
f. 1.900. 

KLEE: Journal. Traduit de l'allemand par 
|Pierre Klossowski. Frs. f. 1.400. 

LARSEN «€ LARSEN: Sable Noir. Nouvelles 
Hébrides. Nouvelle Calédonie. Frs. s. 16. 

LEvI: If this is a man (A chemists'account 
of his internment in Auschwitz concen- 
tration camp.. 18s. 

Lewis: Les arabes dans l'Histoire. 194 pá- 
ginas. Frs. s. 10. 

MANZON et ASTURIAS: Bolivie. Frs. s. 19. 

MARAINI: Japon. 584 págs. dont S0 en hélio- 
gravure. Frontispice en coul. 2 cartes en 
2 coul. Nombreux dessins dans le texte. 
Frs. f. 3.700. 

MASSON: Merveilles des palais «et villas 
d'Italie. Introd. de G. Faure. 284 págs. 
"144 págs. illustrées. Frs. f. 6.600. 

MONTANELLI: Le général della Rovere. 5 
Nouveaux Francs. 

POZENER: Dictionnaire de la civilisation 
egyptienne. 324 págs. 310 ill. dont 142 
en coul. Frs. -f. 3.900. 

SPAHNI: L'Alpujarra. Une Andalousie pas 
comme les autres. Frs. s. 16. 

SPRIGGE: Berenson: A biography. 25s. 

STACEY: Quebec. 1759. The siege and the 
battle. xiii-210 págs. 15 plates. 6 maps. 355. 

TAYLOR: The Little Infanta. The story of a 
tragic life (The Spanish Princess Marga- 
reta Teresa). 21s. 

THOMSON: The New Cambridge . Modern 
History. Vol. XII. The Era of Violence. 
1893-1945. 600 págs. 37/6. 

VALLOTTON: Ivan le Terrible. Frs. f. 1.200. 

VAUCHER: Gamal Abdel Nasser et son équi- 
pe. Tome I. Les années d'humiliation et 
le conquéte du pouvoir. 304 págs. 3 car- 
tes Frs. f. 1.200. 

WALLACE: Sir Walter Raleigh. 348 págs. 9 
plates. 3 maps. 35s. 

YOUNG: Fountain of the Elephants. 320 pá- 
ginas illus. 18s. 

Yves Brayer et l'Espagne. Introduction de 
Henry de Montherlant. 103 peintures 
aquarelles et dessins (45 planches en coul. 
dont 15 doubles pages). Frs. f. 20.000. 


BELLAS ARTES. FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTES 


ARMITAGE: Stained Glass. 
and Modern Use. 75s. 
L'Art Négre (Les Ivoires afroportugais). 
Texte de W. P. Fagg. Photog. de W. For- 
man Texte de 20 pág. Album de 46 pls. 

Frs. f. 2.500. 

BARBIER et VERNILLAT; Histoire de France 
par les chansons. T. VII La Republique 
de 1848 et le Second Empire. 235 págs. 
Frs. f. 1.300. 

BOYNE € WRINHT: Architects"Working de- 
tails. Vol. á (Foreign details exclusively). 
160 págs. 25s. 

BuCcHNER: La Pinacothéque de Munich. Les 
chefs d'oeuvre de l'art européen. Préf. 
de Van Puyvelde. 98 illus. 42 pla. 3 h. t. 
en coul. Frs. f. 10.500. 

Caractére Noél 1959. Photogr. portraits de 
G. Duhamel. J. de la Varende, R. Guérin. 
130 documents ill. Frs. f. 5.000. 

CHASE: The Music of Spain. 2 vols. $ 3.50. 

Coquis: Corot et la critique contemporaine. 
148 págs. 15 illus. Frs. f. 990. 

DESCARGUES: Cranach. 36 réprod. en coul. 
Frs. f. 840. 

Du COLOMBIER: Histoire de Vart. Frs. f. 
1.950. 

DurHuir: Les Fauves. Braque, Derain, Van 
Dongen, Dufy, Friesz, Manguin. Marquet 
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Matisse. Puy, Vlaminck. 254 págs. 74 ré- 
prod. dont 16 en coul. Frs. f. 4.950. 

The Encyclopedie of World_ Art. Vol. I: 
Aalto, Alvar Hugo to Asia Minor, Wes- 
tern pre-Greek Cultures. 400 págs. 100 pá- 
ginas of color plates, 400 págs. of black 
and white halftone. 32s. per vol. 

ERBEN: Joan Miró. 192 págs. 64 págs. of 
plates, 8 in color. $ 8.50. 

Frank Lloyd Wright's «Drawings» for a 
Living Architecture. 75 illus in full col. 
125 in monochrome. w 35. 

Les Fresques Byzantines de Voronot. Al- 
bum de 158 illus. Frs. f. 3.300. 

GOODRICH: Albert P. Ryder. 80 reprod. 
$ 3.95. 

— Winslow Homer. 80 reprod. $ 3.95. Rús- 
tica, $ 1.50. 

GOOSSEN: Stuart Davis. 80 reprod. $ 3.95. 
Rústica, $ 1.95. 

Hess: Willem de Kooning. reprod. 
$ 3.95. Rústica, $ 1.95. 

LARAN: L'Estampe. 2 vols. T. I. Texte: His- 
toire, Bibliographie, Index, Tables. Préf. 
de J. Valléry-Radot. xvi-430 págs. T. II. 
Album de planches. Table 444 pl., dont 
16 en coul. et 8 pl. techniques. Frs. f. 
18.000. 

LASSERRE: Atémis et Jiu-Jitsu. Manuel pra- 
tique. Introd. du Maítre Inéo Osaki. 254 
págs. Frs. f. 1.750. 

MARYON: Metalwork and HEnamelling. A 
practical treatise on Gold and Silvers- 
miths Work and their allied crafts. 4th 
ed. 352 págs. illus. 455. 

MOYsSET: Initiation au Judo. 48 págs. figs. 
Frs. f. 300. 

O'Hara: Jackson Pollock. 80 reprod. $ 3.95. 
Rústica, $ 1.95. 

PELLANDINI: 
. sais-je?). Frs. f. 200. 

Picasso: Carnets de la Californie. Présen- 
tation par G. Boudaille. 39 dessing en 
noir et en coul. fac-similé lun carnet 
original de l'Auteur. Frs. f. 15.000, 

The Pictorial Encyclopedia of the Fiesta de 
Toros. 256 big pages. 478 illus. $ 12.50. 

PORTER: Thomas Eakins. 80 reprod. $ 3.95. 
Rústica, 1.95. 

SEUPHOR: La Sculpture de ce siecle. Dic- 
tionnaire de la sculpture moderne. 411 
photog. 436 biographies. Frs. f. 5.700. 

— Sculpture of this century. 372 págs. $ 15. 

SPELT: Styles of Ornament. 3.765 line dra- 
wings. $ 2.25. 

Le Style anglais. 1750-1850. L'architecture 
interieure. La Peinture. Le dessin, J'es- 
tampe. Le Mobilier. L'orfevrerie. Les tex- 
tiles. La cerámique. La décoration. Concu 
et dirigé par Francis Spar. Réalisé par 
Pierre Levallois. 232 págs. 40 planches en 
coul. Vol. IV de la Coll. Connaissance 
des Arts. Frs. f. 5.400. 

SUTHERLAND: Gold: Its beauty, power and 
allure. 196 págs. illus. 35s. 

TAYLOR: Private architectural practice. xiii- 
118 págs. illus. 15s. 

VAN PUYVELDE: I'agneau mystique d'Hu- 
bert et Jean Van Eyck. 134 págs. 54 pl. 
24 pl. en coul. Frs. f. 3.950. 

WWADDINGTON: Salmon Fishing: Philosophy 
and practice. 306 págs. illus. 42s. 


CIENCIAS BIOLOGICAS. 
MEDICINA 


ALAJOUANINE:. Les Grandes activités du 
Lobe occipital. Actualités neuro-physiolo- 
giques. 362 págs. 87 figs. Frs. f. 3.400. 

ALBORT et POILLEUX: La maladie lithiasique 
des voies, biliaires. La lithiase vésiculai- 
re. 342 págs. 60 figs. 6 tableaux. Frs. f. 
4.500. 

ANDERSON: Ocular Vertical Deviations and 
the treatment of Nystagmus. 224 págs. 
second ed. brought up to date. 60 illus. 

BaARieTY et BoNNIo0T: Nosologie. Cours de 
clinique médicale (II). 552 págs. 47 figs. 
Frs. f. 4.000. 

BOURNE: Structure and Function of Muscle. 
In three volumes. I. Structure. 470 págs. 
illus. $ 14. 

BucHeT; Contribution á l'étude de la mé- 
canique de la hanche. Incidents prati- 
ques. 10 figs. 12 photog. Frs. f. 600. 

BuUGARD: La fatigue. Physiologie, psycholo- 
gie et médécine sociale. 308 págs. 33 figs. 
Frs. f. 3.200. 

BURTON: A Systematic Dictionary of Mam- 
mals of the World. illustrated. 40s. 

Le probléme des nevroses expéri- 
mentales. 170 págs. Frs. f. 1.500. 

CHRISTOPHERS: Aedes Aegypti. The yellow 
Fever Mosquito. lts Life History Biono- 
mics € Structure. 732 págs. 86 figures. 
50 tables. 75s. 

CLARKE, BADGER, SEvITT: Modern Trends in 
Accident Surgery and Medicine. xi-330 
páginas, 196 illus. 75s. 

CorsseNSs: Hygiéne moderne des intellec- 
tuels. Hygiene intégral pour éducateurs 
et parents. 248 págs. Frs. f. 1.000, 

De Loz: Electrothérapie. Traité de physio- 
technique et de physiothérapie. 266 págs. 
201 figs. Frs. f. 3.800. 

DUREMAN: Drugs and Autonomic Condition- 
ing. The effects of Amphetamine and 
Chlorpromazine on the Simultaneous Con- 
ditioning of Pupillary and electrodermal 


Response Elements. (Acta Academiae 
Scientiarum  Upsaliensis, 4). 162 págs. 
Sw. kr. 20. 


Le Parachute. 128 págs. (Que 


FABRE: Les oedémes. Physiopathologie et 
traitement de la rétention de sel et d'eau. 
344 págs. 46 figs. Frs. f. 5.500. 

FrosT: Insect Life and Insect Natural His- 
tory. $ 2.25. 

FRIEDMAN € MERRITT: Headache. Diagnosis 
and treatment. 411 págs. illus. $ 8. 
Genetical Research. A New Cambridge 
Journal. Three parts a year. Single parts. 

£ 2. Subscription price. £ 5. 

HARPER: Psychoanalisis and Psychothera- 
Py. 36 system. 192 págs. $ 1.95. 

Ivins: The measurement of grassland pro- 

_ductivity. 225 págs. 36 illus. 35s. si 

JACOBS: Arterial Embolism in the Limbs. 
The clinical Problem and its anatomical 
Basis. 212 págs. illus. 35s. 

JACQUOT, LE BARs SIMMONET: 
animale. Vol. II. T. I. Métabolismes et 
Transits. 504 págs. 50 Nouveaux Francs. 

KUNKLER € RAINS: Treatment of cancer in 
clinical practice. Edited by ——. 838 pá- 
ginas illus. £ 5. 

LACcoMME: Pratique obstétricale. 2 Vols. 1.720 
páginas, 305 figs., 4 planches en coul. Frs, 
f. 23.000. 

LAIGNEL-LAVASTINE Js0us la dir. du Pr. ——). 
Histoire des grandes maladies. 660 págs. 
424 illus. dont 24 pls. h. t. Frs. f. 8.500. 


LIEVRE: 


cision. 132 págs. 75 figs. Frs. f. 4.000. 

LISTER: The clinical Syndrome of Diabetes 
Mellitus. 244 págs. illus. 355. 

MARTIN: Radiation Biology. 316 págs. 63s. 

MIKOREY: Fantómes et doubles. Trad. fran- 
cCaise du Dr. J. L. Wolf Freid. 64 págs. 
Frs. f. 900. 

MUHBLER «€  HiNeE: Fluorine and Dental 
Health. The Pharmacology € Toxicology 
of Fluorine. $ 5. 

NEUBAUER: Bibliography of Cancer Produ- 
ced by pure chemical COmpaunas: 646 pá- 
ginas. 425. 

PLAISANCE: Les formations végétales et Pay- 
sages ruraux. 418 págs. Frs. f. 2.000. 
La Psychiatrie de l'enfant. Vol. II. Fasc. 2. 
Directeurs: J. de Ajuriaguerre, R. Diak- 
tine et S. Lebovivi. 332 págs. Frs. f. 1.400. 
RATCLIFFE: The Magneto-ionic Theory and 
its applications to the lonosphere. 218 pá- 

ginas, 74 figs., 2 tables. 40s. 

Ree: Essentials of Perimetry. 216 págs. 
167 illus. 45s. 

Roar €  KIRKALDY-WILLIS: Surgical treat- 
ment of bone and joint tuberculosis. 146 
páginas. Illus. 30s. 

ROSTAND: Les origines de la biologie ex- 
périmentale. 28 págs. Frs. f. 175. 

STHWARTZ: Tuberculose pulmonaire. Role 
des ganglions lymphatique. 230 págs. Frs. 
f. 3.000. 

Scorr € DIXONS: Anatomy for students of 
Dentistry. 496 págs. Illus. 55s. 


ió de la 


D'Ors, E.: Guillermo Tell. Valencia, 
1926. Ptas.: 30. 

— Religio est Libertas. Madrid, 1925. 

DoYLE, C.: Girdlestone. 2 vols. Leip- 
zig, 1893. Tauchtnitz. Ptas. 30. 

—HRound the Red Lamp. Leipzig, 
Tauchtnitz. «Ptas. 15. 

—The Green Flag and other Stories. 
Tauchtnitz. Ptas.: 15. 

— The Mystery of Cloomber. París, 
Tauchtnitz.' Ptas.: 15. 


— The White Company. Leipzig, 
2 vols. Tauchtnitz. Ptas. 30. 
Duce: Elle et lui. París. Ptas. 20. 


ECHEGARAY, E.: Diccionario general 
etimológico de la lengua española. 
5 vols. Ptas. 300. 

EGAN: Revista. 1948-1951. 17 núme- 
ros. Ptas. 50. 

EMINESCU, M.: Poesías. 
Ptas. 40. 

Ediciones Apolo. Solana. Rep. Argen- 
tina, 1940. Ptas. 120. 

Flores y Blancaflor. 
tas: 12 

Fables de Florián. París. Ptas. 10. 

FORNER: Exequias de la lengua cas- 
tellana. Madrid (Col. Cervantes). 
Ptas.: 10. 

GALSWORTHY, J.: 
París. Ptas. 15. 

— In Chancery. París. Ptas. 15. 

GALLEGO BURríN, A.: La reforma de 
Granada. Granada, 1943. Ptas.: 20. 

— La reforma de Granada. Su orien- 
tación y su espíritu. Madrid, 1946. 

Ptas.: 20. 

GALLEGO MORELL, M.: Juez y proceso 
penal. Madrid, 1956. Ptas. 20. 

GAYA NUÑO, J. A.: Pancho Cossío. Ma- 
drid, 1954. Ptas. 100. 

GARCÍA CALDERÓN, V.: Páginas escogi- 
das. Madrid, 1947. Ptas. 75. 

GEBHAR, E.: L*4ge París, 1914. 


Lisboa, 1950. 


Madrid. Pese- 


The Dark Flower. 


20. 

GREENE, G.: Le lIlle. Homme. París. 
25. 

GiBBS: Tras el telón de acero. París. 
20, 


GUILLÉN, A.: Poetas jóvenes de Amé- 
rica. Madrid, 1930. Ptas.: 25. 

GUILLEMIN, A. M.: Cornelius Népos. 
París, 1923. Ptas.: 30. 

GooDAL, J.: Bruno. París, 1943. Pese- 
tas: 25. 

GOESIN, P. E.: Catalogue de medailles. 
París. Ptas.: 100. 

GÓMEZ MORENO, M.: Monumentos ro- 
manos y visigóticos de Granada. 
Granada, 1890. Ptas.: 30. 

GÓMEZ DE LA SERNA, R.: La hiperes- 
tética. Madrid, 1931. Ptas.: 25. 

GONZÁLEZ HONTORIA, M.: El protecto- 
rado francés en Marruecos. Ma- 
drid, 1915. Ptas.: 18. 

GUYAU, M.: L*Art au point de vue so- 
ciologique. París, 1889. Ptas.: 50. 

Hamp, P.: Mes métiers. París. Pese- 
tas: 20. 

HIDALGO, J. L.: Raíz (Poesías). 
lencia, 1944, Ptas.: 15. 

HENDERSON, S. N.: Faiture of a Mis- 
sion. Estados Unidos, 1940. Pese- 
tas: 60. 

HERGESHEIMER, J.: The Party Dress. 
París, 1930. Ptas.: 15. 

— The three Black Pennys. 
1922. Ptas.: 15. 

HEwLETT: Hipólita en la montaña. 
Barcelona. Ptas.: 15. 

KENNEDY, M.: L*Idiot de la famille. 
París. Ptas.: 25. 

KIRKPATRICK, F. A.: The Spanish Con- 
quistadors. London, 1934. Ptas. 50. 


Va. 


París, 


LAMANO, J.: El dialecto vulgar sal- 
mantino. Salamanca, 1915. Pese- 
tas: 150. 


BOLSA DEL LECTOR 


DE LA ROCHE: 
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LAPORTE, R.: L'ami des Anges. Laf- 
font, 1944. Ptas.: - 35. 

LATINO, A.: La nueva literatura. Bar- 
celona. Ptas.: 20. 

LARRa, M.: Postfigaro. 2 vols. Pese- 
tas: 50. 

LEóN, F. L.: Poesías (Col. Cervantes). 
Ptas.: 10. 

LEROUX, G.: Balaoo. Ptas. 25. 

— Le parfum de la dame en noir. Pa- 
rís.¡Ptas.: 125. 

LORENZO LUZURIAGA: Escuelas activas. 
Madrid, 1925: Ptas.: 15. 

— La educación nueva. Madrid, 1927. 
Ptas.: 15. 

— Programas escolares de Bélgica y 
Suiza. Madrid, 1930. Ptas.: 15. 
—La Enseñanza primaria en el ez- 

tranjero. 2 vols. Ptas.: 25. 
Mac ORLAN, P.: Picardie. París. Pe- 
setas 25. : 
MAETERLINCK, M.: El tesoro de los 
humildes. Valencia. Ptas.: 20. 
GAGAZANE, M.: 'Mystere selection. Pa- 
rís. Ptas.: 15: 
MARGOLIOUTH, $S.: 
na. Ptas.: 35. 


Islamismo. Barcelo- 


La moissón de 
Jalna. Génova. Ptas.: 20. 

MENÉNDEZ PIDAL, R.: Documentos lin- 
gúísticos de España. Madrid, 1919. 
Ptas.: 200. 

MIQUELARENA, J.: 
1931. Ptas.: 15. 

MESONERO ROMANOS, R.: Memorias de 
un sesentón. Ptas.: 25. 

MONLAU, P.: Discursos. Madrid, 1859. 
Ptas. 20. 

MORAND, P.: Fermé la nuit. París. Pe- 
setas; 25. 

MORENO VILLA, J.: Patrañas. Madrid. 
Ptas,: 25. 

NACHER, P.: Historia y organización 
de la abogacía en Valencia desde la 
Reconquista hasta nuestros días. 
Valencia, 1952. Ptas.: 25. 

OLIPHANT: Janet. Londres. Ptas.: $8. 

O'LEARY, D.: Bolívar y la emancipa- 
ción de Sur-América (1783-1819). 
Madrid. Ptas.: 70. 

PARIS, P.: La sculpture antique. Pa- 

* rís. Ptas.: 80. 

PAULA, F.: Don Alvaro de Bazán en 
Granada. Madrid, 1888. Ptas.: 15. 
PEREYRA: Breve historia de Améri- 

ca. Madrid, 1930. Ptas.: 75. 

—La obra. de España en América. 
Madrid. Ptas.: 20. 

PREVERT, J.: Histoires. París, Ptas. 50. 

Picón, J. O.: Cuentos de mi tiempo. 
Ptas.: 25. 

PINHEIRO, F.: Gil Vicente e Camoes. 
Porto. Ptas.: 35. 

PFANDER, A.: Fenomenología de la vo- 
luntad. Madrid. Ptas. 30. 

RACINE: Théátre. París (La Pleiade). 
Ptas.: 125. 

ReEviLLa, R.: Patio árabe del Mu- 
seo Arqueológico Nacional. Madrid, 
1932. Ptas. 15. 

Ruiz CONTRERAS: El secreto de Cer- 
vantes. Madrid, 1916. Ptas.: 20. 
Ror, J.: El problema del seductor en 
Kierkegaard, Proust y Rilke, 1958. 

Ptas. 12. 

ROBERTS, K.: Le grand passage. Pa- 
rís. Ptas. 25. 

RODRÍGUEZ CASADO, V.: Memoria de 
Gobierno del virrey Amat (1761- 
1776). Sevilla, 1947. Ptas. 70. 

Roux, H.: Portraits de _Cire. París, 
1891. Ptas.: 25. 

DE ALARCÓN, J.: Páginas escogi- 
das. Madrid, Ptas. 20. 

SaLceDo: Paseo romántico por el an- 
tiguo Madrid. Ptas. 10. 


Veintitrés. Bilbao, 


Radiographie du crane et de la 
face dans la maladie osseuse de Pagstt. 
. Radio-diagnostic et radioanatomie de pré- 


STONE: Diagnosis in Locomotor Disorders. 
224 págs. 53 line and halftone illus in 
the text. 25s. 

Taber's Cyclopedie Medical Dictionary. 1.344 
páginas. 291 illus. $ 6.50. 

'TALBOTM RICHIE, CRAWFORD: 
meéostasis. 133 págs. $ 3. 

'TOURHILHAC: Paralysies avec dyskaliemie. 
236 págs. 21 tableaux. Frs. f. 2.400. 

WauGH: In praise of Wine. 288 págs. 21s. 


Metabolic Ho- 


CIENCIAS FISICAS. 


MATEMATICAS TECNICA 


ALBINSKI: L'Usinage des métaux par élec- 
tróo-érosion. Traduit du polonais. viii-128 - 
páginas. 106 figs. Frs. f. 1.700. 

ARMSTRONG € HARTMANN: The Diesel Engi- 
ne. $ 6.55. 

BOURCART: La Géologie. Frs. f. 450. 

BRILLOUIN: Wave propagation and Group 
Velocity. 154 págs. illus. $ 6. -, 

BRUINSMA: Les montages multivibrateurs. 
Introduction á la technique des Robots. 
viii-74 págs. 41 figs. Frs. f. 740. 

CHAMPETIER: Les fibres textiles. Frs. f. 450. 

CHARIN: Introduction á l'étude des systé- 
més asservis. Illustration et Application 
numérique par l'étude d'un amplificateur 
électronique á réaction. xvi-131 págs. Frs. 
f. 960. 

CHow: Open- Channel Mydraulics. 665 págs. 


$ 17. 

DELTHEIL: Statistique mathématique. Frs. 
f. 450. 

DEvVORE: Problémes de chimie (Avec solu- 


tions). 192 págs. 18 Nouveaux francs. 

DUECKER € WEsT: Manufacture of Sulfuric 
Acid. 475 págs. $ 12.50. : 

FALLOT: Théorie générale des circuits élec- 
triques. 288 págs. 270 figs. Frs. f. 2.900. 

FEENBERG: Notes ón the Quantum theory 
of Angular Momentum. 64 págs. 10s. 

FARSOFF: Strange World of the Moon. An 
Inquiry into Lunar Physics. 236 págs. 
illus. 25s. 

FRENKIEL € SHEPPARD: 
sion and Air Pollution. 471 págs. 
$ 12. 

FriscH: Maxima. et Minima. Théorie ma- 
thématique et applications économiques 
(Avec la collaboration de L. Nataf). Tra- 
duit du norvégien par Gilliard. 192 págs. 
27 figs. Frs. f. 2.900. 

Fuoss € AccAsciNAa: Electrolytic Conduc- 
tance. English Edition. 288 págs. 28 illus 
and 10 tables. $ 8. 

GADEAUX: Métaux non férreux. Cuivre. 
Zinc. Plomb. Etain, Nickel. Frs. f, 450. 

GANTMACHER: Appications of the theory of 
Matrices. Trabsl. from the Russian and 
revised by J. L. Brenner. 319 págs. $ 9. 

GIBERT: Cours de génie chimique. IT. I. Mé 
caniques des fluides. 216 págs. Frs. f. 
2.500. 

GOGUEL: Application de la géologie aux tra- 
vaux de J'ingénieur. 358 págs. 118 figs. 
Frs. f. 4.300. 

GUTEMBERG: Physics Of the Eartb's Inte- 
rior. 240 págs. illus. $ 8.50. 

HARNACK: All about ships and shipping. A 
handbook of popular Nautical Informa- 
tion with numerous diagrams, plans and 
Illustrations. 
nack. 742 págs. 32/6. 

HARRISON: A Guide-Book to biochemistry. 
17/6. 

HINZE: Turbulence. 608 págs. 100 illus. $ 15. 

Journal of Mathematical Physics. Subscrip- 
tion rates. $ 11 (The journal is bimon- 
thly). 

LE GRAND: Les yeux et la vision. viii-196 
páginas. 78 figs. Frs. f. 1.450. 

MATHESON: Hyperstatic structures. An In- 
troduction to the theory of Statically In- 
determinate Structures. 488 págs. 90s. 

MATHEWSON: Zinc: the science and tech- 
nology of the metal, its alloys and Com- 
pounds. 733 págs. $ 19.50. 

MIDDLETON: Cosmetic Science. 344 págs. 89 
illus. 60s. 

MORGAN: Cathodic protection. Its theory 
and practice in corrosion prevention over. 
200 illus. 57/6. 

NISSAN: Textile Engineering processes. 376 
páginas. 161 illus. 60s. 

PIERPONT: Theory of Functions of Real Va- 
riables. 2 vols. $ 4.90. 


Atmospheric Diffu- 
illus. 


225 págs. 


PinLIPS: Automatic Titrators. 
illus. $ 6. 
RADIx: L'ingénieur et les problemes com- 


merciaux et législatifs de J'entreprise. 
viii-96 págs. Frs. f. 650. 

RANAUDIE: Essais en vol. Perfomances et 
qualités de vol. Tome I. Premiére partie. 
Etalonnage. Deuxiéme partie:  Perfor- 
mances. xx-192 págs. T. II. Troisiéme par- 
tie. Qualités de vol. xx-164 págs. Frs. f. 
3.900 (ensemble). 

SEMPLE € KNEEBONE: Algebraic curves. 376 
páginas. 458. 

SERRE: Lecons de dessin industriel et de 
technologie. Accompagnés d'une progres- 
sion type de 33 exercises gradués de tech- 
nique graphique. Tome II. xii-128 págs. 
56 planches et nombreuses figs. Frs. f. 
780. 

SHIMER: The sculpture Earth. The Lands- 
cape of America. 268 págs. plates and 
linedrawings. 60s. 

SIDERIADES: Méthodes topologiques appli- 
quées á l'électronique. 136 págs. 76 figs. 
19 photos. Frs. f. 3.190. 

'TTERMIER: Atlas de paléogéographie. 100 pá- 
ginas. 8 figs. 36 cartes. Frs. f. 1.600. 

— Paléontologie  stratigraphique. 
fasc. ii-119 págs. 12 tabl. 667 figs. Frs. f. 
3.000. 

'TIMMERMANS: The Physio-chemical Cons- 
tants of Binary Systems in Concentrated 
Solutions. Vol. 2 (Two organic com- 
pounds). xiii-1.250 tabular págs. $ 29. 
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MENÉNDEZ PIDAL: 


OBRAS GENERALES 


BUENO: Enciclopedia de los Inventos. 357 
páginas. Ptas. 98. 

CERES: Almanaque Agrícola. AñO 1960. 455 
páginas. Ptas. 25. 

GEE: Nelson's BEncyclopaedia. Compiled 
and Edited by ——. 743 págs. ilustradas 
con dibujos y fotografías, (9.000 articles 
300 line drawings € diagrams, 80 págs. 
in half tone 16 in full color). Ptas. 385. 


LITERATURA 


CABEZAS: Rubén Darío (Un poeta y una 
vida). 293 págs. Ptas. 45. , 

CARDONA: Poemas a Circe (Adonais). 53 -pá- 
ginas. Ptas. 12. 

CELA: La cucaña. La Rosa. 223 págs. Pe- 
setas 125. 

CERVANTES: Don Quijote de la Mancha. Se- 
lección, estudió y notas por Alfredo Malo. 
300 págs. Ptas. 60. 

Cook: Neo classic Drama in Spain. Theory 
and practice. 572 págs. Ptas. 488. 

CRESPO: Junio Feliz (Adonais). 44 págs. Pe- 
setas 12. 

DEFOE: Aventuras de Robinsón Crusoé. 268 
páginas. Ptas. 24. 

The Dial. A Magazine of Fliction fall. 1959. 
Vol. I. Number Il. 160 págs. Ptas. 175. 

FoxÁ: Solitario. 151 págs. Ptas. 175. 

FRAPIE: La Maternelle. 248 págs. Ptas. 30. 

García IZQUIERDO: Yo y el sol, 107 págs. 
Ptas. 35. 

GIoNO0: Que ma joie demeure. 504 págs. 
Ptas. 50. 

D'HaARcourRT: —(Etudes romantiques). En 
margen du romantisme. Maurice de Gue- 
rin et le poéme en prose. xxxvii-403 pá- 
ginas. Ptas. 85. 

KAZANTZAKI: Le Christ recrucifié, Roman 
traduit du grec par Pierre Amandry. 
512 págs. Ptas. 50. 

LÉoNn: Romance de amor oscuro. 170 págs. 
Ptas. 50. 


Littérature francaise. Publiée sous la dir. . 


de J. Bédier. Nouvelle ed. augm. sous la 

dir. de P. Martino. T. I. 485 págs. 565 

gravures. 6 h. t. T. IL 513 págs. 542 gra- 

vures. 6 h. t. Ptas. 2.108 (2 tomos). 

Los españoles en la his- 
toria. 234 págs. Ptas. 24. 

ORTEGA Y GASSET: Ideas y creencias. Sexta 
edición. Con arreglo a la ordenación de- 
finitiva de los tevtos del autor. 209 págs. 
Ptas. 24. 

— El Libro de las Misiones. 162 págs. Pe- 
setas 18. 

— Notas. 157 págs. Ptas. 18. 

PARDO CANALIS: Mariano de Cavia. 473 pá- 
ginas. Ptas. 100. 

Pino: Pet poema. 119 págs. Ptas. 65. 

RIBEIRO: Livro das Saudades de . His- 
toria da Menina e Moca. 299 págs. Pese- 
tas 69. 

RODRÍGUEZ SPITERI: 
tas 12. 

SALABERT: Los toros en la literatura. 305 
páginas. Ptas. 300. 

SCHWARZ-BART: El último justo. Trad. es- 
pañola de Fernando Acevedo. 341 págs. 
Ptas. 100. 

“Teatro peruano contemporáneo. 399 págs. 
Ptas. 125. É 
*'THoMas: Quelques aspects du Romantisme 

contemporain. 67 págs. Ptas. 34. 

VAN DER MEERSCH: Cuerpos y almas. 443 
páginas. Ptas. 100. 

"WALLACE: Novelas de acción (La esmeral- 
da cuadrada, Penélope del «Polyantha», 
Ya lo veremos, Los dos ases, Kennedy el 
convicto, El caso de Joe Attymar, El fal- 
sificador). 2.226 págs. Ptas. 200. 


Ese día. 56 págs. Pese- 


WWALTARI: Sinuhé el egipcio. 511 págs. Pe- 
setas 100: 
“"WASSERMANH: El caso Maurixius. 547 pá- 


ginas. Ptas. 60. 

— Etzel Andergast. 530 págs. Ptas. 60. 

— Golovin y el crimen angélico. 183 págs. 
Ptas. 45. 

— El hombrecillo de los gansos. 482 págs. 
Ptas. 100. 

WERFEL: Los cuarenta días del Musa Dagh. 
675 págs. Ptas. 60. 

— Los seis hermanos de Napoleón. 383 pá- 
ginas. Ptas. 60. 

WILLIAMS: Que el cielo la juzgue. 475 págs. 
Ptas. 60. 

ZIiLAHY: El alma se apaga. 299 págs. Pe- 
setas 75. 

— El amor de un antepasado mío. 129 pá- 
ginas. Ptas. 50. 

— Las armas miran atrás. 382 págs. Pese- 
tas 75. 


LINGUISTICA 


The American Vest Pocket Dictionary 
30.000 entries. 317 págs. Ptas. 72. 

BERCHER: Lexique Arabe-Francais avec un 
Index Francais-Arabe correspondant. 244 
páginas más 107. Ptas. 111. 

BRONDAL: Les parties. du discours. [Partes 
Orationis. Etudes sur les categories lin- 
guistiques. 175 págs. Ptas. 70. 

— Théorie des prepositions. Introduction á 


une sémantique rationnelle. 141 págs. 
Ptas. 173. 
CLOSSET: Didactique des Is vivantes. 


Buts, méthodes, procédés et materiel de 
cet enseignemente. 252 págs. Ptas. 114. 
CoPPIN: Un repertoire du vocabulaire fran- 

cais. 292 págs. Ptas. 255. 

Diccionario de bolsillo español-inglés e in- 
glés-español. Recopilación de Antonio 
Vasseur Valls y José Ramos Cervantes. 
265 págs. Ptas. 35. 
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159 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo vénto, tenemos a su disposición. : 


Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
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tado al recibirse su petición debemos hacer seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


Dozy: Supplement aux dictionnaires ara- 
bes. Tome I. 864 págs. Tome II. 855 pá- 
ginas. Ptas. 2.500 (juntos). 

EvANs € EVANS: A dictionary of Contem- 
porary American Usage. Up-to-date, com- 
plete, authoritative. 567 págs. Ptas. 447. 

GEORGIN: Le code du bon langage. Avec 
deux repertoires alphabétiques de toutes 
les principaux difficultés. 229 págs. Pe- 
setas 162. 


Gowo. Bvcolici Graeci Recensvit ——. 186 
páginas. Ptas. 138. 

LITTRÉ; Dictionnaire de la langue francaise. 
Abrégé par A. Beaujean. 1.342 págs. Pe- 
setas 850. 

MAROUZEAU: Précis de stylistique” frangaise. 
223 págs. Ptas. 119. 

Petit Larousse Dictionnaire encyclopedique 
pour tous. 73.000 articles. 5.130 il. 114 
cartes en noir. 48 págs. en coul. dont 
20 h. t. 1.795 págs. Ptas. 477. 

ROBERT: Dictionnaire alphabétique et ana- 
logique de la langue francaise. Tome III. 
Fen-Inf. 760 págs. Ptas. 1.360. Tome IV. 
Ing-Or. 920 págs. Ptas. 1.700. 

SANDRY € CARRERE: Dictionnaire de l1'Argot 
moderne. Quatriéme edition revue et aug- 
mentée. 281 págs. Ptas. 75. 

SIMOND: Les verbes francais conjugués sans 
abreviations. 70 págs. Ptas. 35. 

TURK: El español al día. Book One. 493 pá- 
glnas. Ptas. 300. 

VENDRYES: Le langage. Introduction lin- 
guistique a l'histoire. Avec un appendice 
bibliographique. 461 págs. Ptas. 103. 


FILOSOFIA. DERECHO. RELI- 
GION. "CIENCIAS SOCIALES 


AMADES: El Pesebre. 508 págs. Ptas. 200. 

ARRESE: La revolución social del Nacional- 
Sindicalismo. 205 págs. Ptas. 75. 

BONILLA GARCÍA: La mujer a través de los 
siglos. 329 págs. Ptas. 125. 

BOoREL: Raison et Vie chez Ortega y Gas- 
set. 300 págs. Ptas. 252. 

BRUNOT: La pensée et la langue. Méthode, 
principes et plan d'une théorie nouvelle 
du langage appliqué au francais. 978 pá- 
ginas. Ptas. 765. 

CANTERA Y DE URBINA: Biblia y Antiguo 
Oriente. 13 págs. Ptas. 10. 

CanTo: El caso Ortega y Gasset. 169 págs. 
Ptas. 68. 

Diez lamentaciones del miserable estado de 
los ateístas de nuestros tiempos. Ordena- 
das por Fr. Gerónimo Gracián de la Ma- 
dre de Dios, Carmelita. Doctor en Sagra- 
da Theologia. Estudio preliminar por el 
P. Otger Steggink. 277 págs. Ptas. 125. 

Espacio (El). Segunda reunión de Aproxi- 
mación Filosófico-científica. 392 páginas. 
Ptas. 150. 

Evolución de las tasas específicas de mor- 
talidad de la población española. 89 págs., 
3 gráf. Ptas. 50. 

FRAGA IRIBARNE; Las transformaciones de 
la sociedad española contemporánea. 94 
páginas. Ptas. 20. 

GARRIDO Y COMAS: Iniciación a la gestión de 
Seguros. 244 págs. Ptas. 80. 


ACEVEDO Y HUELVEs, B.: Vocabulario 
del bable. de Occidente. Madrid, 
1932. Ptas.: 60. 

Al-Andalus. Vol. XI, fasc. II. Madrid, 
1946. Ptas.: 45. 

— Vol. XII, fasc. 1 y II. Madrid, 1947. 


Ptas.: 90. 

—Vol. XIII, fasc. 1 y IL. Paria. 
1948. Ptas.: 90. 

— Vol. XIV, fasc. I. Madrid, 1949. 
Ptas.: 45. 


ALTAMIRA, R.: Cuestiones modernas 
de Historia. Madrid, 1935. Ptas.: 15. 

AMELINEAU, E.: L*Histoire de L'Egyp- 
te. París, 1894. Ptas.: 20. 

Annuarie de la Presse. Francaise et 
Etrangere et du monde politique, 
1951, París. Ptas.: 50. 

ARMENGOL Y DE PEREYRA, A.: Herál- 

. dica. Barcelona, 1933. Ptas.: 35. 

ARNOUX, A.: La leyenda del Cid Cam- 
peador. Madrid. Ptas.: 25. 

AUSCHER, E. S.: Comment. Reconnai- 
tre les Porcelaines et les Faiences. 
París. Ptas.: 100. 

AZORÍN, F.: Universala Terminologio 
de la Arkitekturo. Madrid, 1932. Pe- 
setas: 40. 


BALLANTINE, R. M.: The Dog Crusoe 
and His Master. London. Ptas.' 15. 

BARRENECHEA, M.: Winckelmann o la 
estética. Madrid, 1931. Ptas.: 15. 

BLANCO FOMBONA, R.: Dramas míni- 
mos. Madrid. Ptas.: 30. 

— Diario de mi vida. 1904-1905. Ma- 
drid, 1929. Ptas.: 30. 

BLasco IBÁÑEZ, V.: En busca del 
Gran Kan. Valencia, 1929. Ptas.: 25. 

BENNETT, A.: The Plain Man And His 
Wife. Leipzig, 1921. Ptas.: 15. 

BEnNorr, P.: Les Agrictes. París. Pe 
setas: 20. 

BERCEO, G.: Prosas. París. Col Mi- 
chaud. Ptas.: 30. 

BERENGUER, A.: Medio siglo de litera- 


setas: 50. 

Bibliografía y material de enseñanza 
(Dibujo, Trabajo marual). Madrid, 
1913. Pub. Museo Pedagógico. Pe- 

setas: 7. 

— (Matemáticas). Madrid, 1913. Pub. 
Museo Pedagógico. Ptas.: 7. 


BOLSA DELTLECTOR 


OFERTAS 


tura americana. Madrid, 1952. Pe- : 


BoscaN, J.: Poesías (Col. Poesía en 
la Mano). Barcelona. Ptas.: 4. 
BussE, L.: Concepción del Universo 
según los grandes filósofos moder- 
nos. Barcelona, 1927. Ptas.: 35. 
BONILLA, A.: De crítica cervantina. 

Madrid. Ptas.: 15. 


CALDWELL, T.: Dynasty of Death. 
London, 1939. Ptas.: 40. 

CAMIN, A.: Xochitl y otros poemas 
Madrid, 1929. Ptas.: 20. 

CAMPOS, J.: El atentado. Santander, 
1951. Ptas.: 10. 

CANTERA, F.: El judío salmantino 
Abraham Zacut. Madrid. Ptas.: 50. 

CASTRO, A., y ONIS, J.: Fueros leo- 
meses. Madrid, 1916. Ptas.: 200. 

CARAVACA, F.: Angel Guimerá. Vol. 1. 
Barcelona. Ptas.: 40. 


Cavia, M. de: Chácharas. Madrid. Pe- 
setas: 30. 
CERVANTES: El casamiento engañoso 


y Coloquio de los perros. Adic. Ro- 
dríguez Marín. Ptas.: 50. 

COLLIGNON, M.: Manuel D'Archéolo- 
gie Grecque. París. Ptas. 50. 

CONDE, C.: Mujer sin Edén. Madrid, 
1947. Ptas.: 40. 

Curial y Guelfa. 2 vols. (Col Univer- 
sal). Ptas.: 15. 

CHampY, Ch.: El cuerpo humano. Bar- 
celona, 1931. Ptas.: 30. 

CHEYNEY, P.: Les Courbes du Destin. 
París. Ptas.: 15. 

— Elles ne disent jamais quand. Pe- 
setas: 15. 

D'ANNUNzZIO: La ctudad muerta. Ma- 
drid. Ptas.: 30. 

D'HarcourT: La jeunesse de Schil- 
ler. París. Ptas.: 35. 

DELEITO Y PINUELA: El sentimiento 
de tristeza en la literatura contem- 
poránea. Ptas. 25. 

Díaz FERNÁNDEZ, J.: El nuevo roman- 
ticismo. Madrid, 1930. Ptas.: 25. 
DÍEz DE REVENGA: Selgas. Murcia, 

1915. Ptas.: 20. 

Doossin, E.: Poussin y El Greco. Ma- 

drid, 1922. Ptas.: 25. 


“/Pasa a la página 4) 


HaAzArD: La pensée européenne au XVIII 
siécle. De Montesquieu á Lessing. Tome lL 
374 págs. Tome II. 307 págs. Tome III. 
Notes et references. 151 págs. Ptas. 359 
(tres tomos). 

MARÍN PÉREZ: Estudios sobre el derecho 
privado y sus transformaciones «actuales. 
842 págs. Ptas. 350. 

Massa: La Economía del Futuro. 442 pá- 
ginas. Ptas. 100. 

PiNILLa: Sofrosine. Ciencia de la ciencia. 
200 págs. Ptas. 60. : 

PLATÓN: La República (Trad. y pról. de 
José Antonio Míguez). 684 págs. Ptas. 125. 

PouLEeET: Etudes sur le temps humain. I-II: 
La distance interieur. 409; 357 págs. Pe- 
setas 286 (ensemble). 

Resumen estadístico de América española. 
477 págs. Ptas. 250. 

Ricciorri: La Bible et les découvertes re- 
centes. 148 págs. Ptas. 162. 

Ríos SARMIENTO: Jurisprudencia civil Rei- 
terada. 386 págs. Ptas. 350. 

Seco Caro: Partición y mejora recomenda- 
das al cónyuge viudo. 231 págs. Ptas. 100, 

SHACKLE: FEconomics for pleasure. 268 pá- 
ginas. Ptas. 231. 

TERBEL ET LEJEUNE: Traité des opérations 
commerciales de Banque. 467 págs. Pe- 
setas 442. 


HISTORIA. BIOGRAFIA. 
GEOGRAFIA. VIAJES 


ALTAMIRA DE MOURA: Saulo de Tarso. 92 pá- 
ginas. Ptas. 75. 

BAZTAN: Monumentos de Madrid. 292 págs. 
65 láminas. Ptas. 150. 

BECERRIL: La regulación de los ríos. 113 
páginas. Ptas. 150. 

CERAM: En busca del pasado (Historia grá- 
fica de la arqueología). 310 figuras, 16 lá- 
minas en color. Ptas. 390. 

Duby Er MANDROU: Histoire de la civilisa- 
tion francaise. Moyen áge. XVI siécle. 
355 págs., ilustrado. Ptas. 323. 

DuvY Er MANDROU: Histoire de la civilisa- 
tion francaise. XVII-XX siecles. 383 págs. 
Ptas. 323. 

CHAPMAN: Los prefectos y la Francia pro- 
vincial. Estudio preliminar de Eduardo 
García de Enterría. 334 págs. Ptas. 200. 

GUZMÁN: Títulos nobiliarios en El Ecuador. 
334 págs. Ptas. 125. 


- IZQUIERDO MoYA: Homenaje nacional al pin- 


tor José Ordóñez Valdés. 836 págs. Pe- 
setas 200. 

GARCÍA DE ANDOIN: Un español ejemplar 
como humanista y como hombre. 716 pá- 
ginas. Ptas. 250. 

MONFREID: Les secrets de la Mer Rouge. 
438 págs. Ptas. 50. y 

MONAaGas ROGER: Cuenca, Ciudad Encanta- 
da. 154. Ptas. 100. 

Ripa García: Correspondencia privada de 
Felipe II con su secretario Mateo Váz- 
quez (Premio Luis Vives 1945). Ptas. 110. 

Rubio Y TEDURI: El Sáhara para la paz. 
143 págs. Ptas. 55. 

SOLDEVILA: Historia de España. Tomo VIII 
y último. 483 págs. Ptas. 488. 

Tasis: Joan 1 el Rei Cacador i music. 317 
páginas. Ptas. 175. 

Tey: Hong-Kong-Barcelona en el junco 
«Rubia». 222 págs. Ptas. 160. * 


BELLAS ARTES. FOLKLORE. 
JUEGOS Y DEPORTES 


CIRLOT: Informalismo. 84 págs. Ptas. 125. 

FLORES: Arquitectura interior, 1960. Deco- 
ración, muebles y diseño, 152 págs. Pe- 
setas 300. 

Goya. Pinturas negras. 74 págs. Ptas. 60. 

Greco. El Apostolado. 68 págs. Ptas. 60. 


CIENCIAS BIOLOGICAS. 
MEDICINA 


AREVA: Ganaderos de antaño. 205 págs. Pe- 
setas 100. 
D'AcoNna: Tratado de Zoología. Dos vols. 


xxxii-1.072 págs. 1.191 ilus. Ptas. 600. | 

GARCÍA FERNÁNDEZ: El arroz. El algodone- 
ro. El tabaco. 167 págs. Ptas. 140. 

PÉREZ VIDAL: España en la historia del ta- 
baco. 392 págs. Ptas. 190. 

Pozo-LorRA: Estudio de las variaciones es- 
tacionales de la fertilidad de los patos 
Khaki Campbell. 19 págs. Ptas. 20. 

Pozo-LORA y CARRANZA: Influencia de la ilu- 
minación artificial suplementaria y de la 
hormona ganadotropa sobre la fertilidad 
de los patos Khaki-Campbell. 10 págs. 
Ptas. 10. 

RODERO FRANGANILLO: Estudio genético en 
poblaciones de Drosophila de Córdoba. 37 
páginas. Ptas. 40. 

VERA Y VERA: Aplicación de la gráfica tipo 
Gantt al planeo de la reproducción en el 
ganado vacuno lechero. 16 págs. Ptas. 20, 


CIENCIAS FISICAS. 


MATEMATICAS TECNICA 


DAMPIER € DAMPIER: Readings in the litte- 
rature of Science. 275 págs. Ptas. 113, 
MILLAS VALLICROSA: Libro del cálculo de 
los movimientos de los astros. 150 págs, 

Ptas. 220. 

PÉREZ DEL Río: Tratado general de máqui- 
nas marinas. 606 págs. Ptas. 800. 

PuJAL CARRERA: Física. 1. Mecánica temo- 
logía (Curso preuniversitario). 204 págs. 
Ptas. 80. a 

Máquinas de combustión (Moto- 
res y turbinas de gas). xii-500 págs., 250 
ilustraciones, 6 diagramas. Ptas. 360. 

WHITE, HANDLER, SMITH STETTEN: Principles 
of Biochemistry. 1.149 págs. Ptas, 1.200. 


(Depósito Legal, M. 210 - 1958) 
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ACTIVIDAD EDITORIAL DE IN S]| LA TITULOS DISPONIBLES 


Poesía , 


IN. GIL, Iidefonso Manuel: El tiempo 
recobrado. Madrid, 1950. Un vol. de 
75 págs. (21 X 15). Ptas. 20,— 
Un libro de envidiable unidad y 

hondura. Poema que canta un tiempo 

pasado y recobrado, un ahora henchi- 
do de pura maravilla. 


XII. ROMERO, Marina: Presencia del 
recuerdo. Madrid, 1952. Un vol. de 
98 págs. (21 X 15). Ptas. 30,— 
Un libro de poesía femenina, clara 

y comunicable, personal y sobria. 


XIV. NORA, Eugenio de: Siempre. Ma- 


drid, 1953.. Un vol. de 117 páginas 
(22-15): Ptas. 30,— 


Otro gran libro de una de las reve- 


-_laciones de la actual poesía. 


XVI. MARTIN VIVALDI, Elena: El 
alma desvelada. Madrid, 1953. Un 
volumen de 133 págs. (22 X 15). 

Ptas. 40,— 


Poesía, íntima y emotiva como ha 


de ser la verdadera lírica. 


XVIII. BUSUIOCEANU, Alejandro: Pro- 
porción de vivir. Madrid, 1954. Un 
volumen de 86 págs. (22 X 15). 

Ptas. 30,— 


La crítica ha subrayado el lenguaje 
personaliísimo y la intensidad lírica de 
este poeta, cuya PROPORCION está 
en el fervor y la pureza de expresión. 


XVIII. Pérez CLOTET, Pedro: Como 
un sueño. Un vol. de 108 páginas 
(21 Xx 15). Ptas. 50,— 


Más jugosa, más tersa y honda que 
nunca, la poesía de este poeta de las 
soledades y las cimas andaluzas. 


XXVI. MEDINA, Generoso: Deslum- 
bramiento. Madrid, 1955. Un vol. de 
100 págs. (21 X 15). Ptas. 50,— 
El pulso joven y genesiaco de Amé- 

rica late en estos poemas, sinceros y 

valientes como voces de la naturaleza. 


XXVII. VOCOS LESCANO, Jorge: Los' 


aires y el destello. Un vol. de 96 pá- 
ginas (21 X 15). Ptas. 35,— 


El amor, la fe, la amistad, son los 
principales motivos que canta el autor 
con voz traspasada de esperanza y de 
temblor humano muy actual. 


XXX. COTE LAMUS, Eduardo: Los sue- 
ños. Madrid, 1956. Un vol. de 102 
páginas (21 X 15). Ptas. 30,— 


«Tengo sueños también de cuando 
en cuando». Los sueños—o los ensue- 
ños—de este joven poeta colombiano 
son los que cristalizan en los poemas 
de este libro. 


XXXI. BOUSOÑO, Carlos: Noche del 
sentido. Madrid, 1957. Un vol. de 


117 págs. (21 X 15). Ptas. 40,— 


Interrogándose acerca de la: realidad 
fluyente e-. incierta del ser hombre, 
afirmó Bousoño, el lugar conquistado 
con su primer libro de poesías. 


. XXIV. ZARDOYA, Concha: Mirar al 


cielo es tu condena (Homenaje a 

Miguel Angel). Madrid, 1957. Un vo- 

lumen de 113 págs., más láminas 

(20,5 X 14,5). Ptas. 70,— 

Herrero de la piedra, poeta de la 
plástica, Miguel Angel ha inspirado 
poemas bellos y limpios como sus crea- 
ciones. 


RIBA, Carlos: Obra poética. Antología. 
Madrid, 1956. Un vol. de 220 pági- 
nas (25 X 18). "Ptos. 70,— 
Selección de la obra, en tantos as- 

pectos ejemplar, del poeta y maestro 


"de poetas, en texto original y traduc- 


ción española, dentro de una edición 
bellísima. 


GUILLEN, Jorge: Huerto de Melibea. 
- Un vol. de 32 págs. (29 X 21). 
Ptas. 40,— 


Una nueva versión poética de la 
eterna tragedia de Calixto y Melibea 
al través de la sensibilidad de uno de 
los poetas fundamentales de hoy. 


OTERO SILVA, ' Miguel: Elegía coral a 


Andrés Eloy Blanco. Madrid, 1959. , 


Un vol. de 69 págs. (26 X 18). 
Ptas. 55,— 


Canto elegíaco a un gran poeta ve- 
nezolano, salido de la pluma de otro 
gran poeta, contemporáneo y compa- 
triota suyo, con amplio aliento, en 
edición modelo. 


ZARDOYA, Concha: La casa deshabi- 
tada (Poesía). Madrid, 1959. Un vo- 
lumen de 147 págs. (20,5 X 14,5). 

Ptas. 70,— 


Soledad trascendida de la casa va- 
cía, que se consuela con las otras so- 
ledades que pueblan el mundo y en las 
que la soledad de amor de la poetisa 
se diluye y transfigura. 


MANRIQUE DE LARA, José Gerardo: 


Pedro el Ciego. Madrid, 1954. Un. 


volumen de 1.288 págs. (20 X 14). 
Ptas. 30,— 


Premio Ciudad de Barcelona 1954. 


Uno de los más importantes libros de | 


la actual poesía. Creación de un per- 
sonaje y. sus sentimientos en un libro 
de gran fuerza lírica. 


Gil, Ildefonso Manuel: Poesías (1928- 
1952). - Antología. Zaragoza, 1953. 
Un vol. de 159 págs. (23 X 16). 

Ptas. 35,— 


Un poeta merecedor de profunda 
atención, cuya obra se antologiza con 
acierto. 


RUIZ PEÑA, Juan: La vida misma. Ma- 
drid, 1956. Un vol. de 133 páginas 
(22 X 14). Ptas. 40,— 


Poesía que capta las más finas va- 
riaciones del paisaje y el ambiente, 
cambiantes y eternos como la misma 
vida, 


ALONSO GAMO, José María. Ausencia. 
Un vol. de 92 págs. (20 X 14). 
Ptas. 35,— 


Lírica ajustada a un anhelo de per- 
fección formal. Modernidad y acade- 
micismo dentro de la original inspira- 
ción del poeta. 


BRIN, J.: Canción extranjera, - Poesía. 
Madrid, 1959. Un vol. de 61 pági- 
nas (21 X 14,5). Ptas. 50,— 


Mitología de la ciudad actual. El 
último metropolitano evoca plástica- 
mente la conciencia subterránea de la 
ciudad que gusta de ocultar su alma. 


ROMERO, Marina: Midas. Madrid, 


1954. Un vol. de 32 págs. (26 X 18). 
Ptas. 30,— 


Un prolongado canto de amor, hon- 


do en su ternura y sencillo en su ez- 


presión. 


Narración 


Vil. AYESTA, Julián: Helena o el 
mar del verano. Madrid, 1952. Un 
volumen de 91 págs. (21 X 15). 

Ptas. 50,— 


Original y sorprendente libro de na- 
rraciones con calidad de alta poesía. 


IX. MONTESINOS, Rafael: Los años 
irreparables (prosas en memoria de la 
niñez). Madrid, 1952. Un vol, de 124 
páginas (22 X 15). 
Una mirada a los días de la infan- 


cia con la agilidad y gracia caracterís- 
ticas de este joven poeta andaluz. 


XIII. MUÑOZ ROJAS, José Antonio: 
Las cosas del campo. Poemas en pro- 
sa. Madrid, 1952. Un vol. de 119 
páginas (22 X 15). Ptas. 30,— 


«El libro de prosa más bello y más 
emocionado que yo he leído desde que 


-soy hombre», ha dicho Dámaso Alon- 


so, de este libro de José Antonio Muñoz 
Rojas. 


XIX. CORRALES EGEA, José: Por la 
orilla del tiempo. Madrid, 1954. Un 
volumen de 172 págs. (21 X .15). 

Ptas. 35,— 


Once relatos siguiendo la infancia 
y la adolescencia de un hómbre de 
hoy. Los problemas que abruman a 
nuestra época reflejándose en una in- 
dividualidad. 


XXI. RUIZ PEÑA, Juan: Historia en 
el Sur. Madrid, 1954. Un vol. de 142 
páginas (21 X 15). Ptas. 30,— 

_Evocación de la infancia en estam- 


pas luminosas, por las que desfila una 
galería de tipos llenos de humanidad. 


XXII. ROMERO MURUBE, Joaquín: 
Pueblo lejano. Un vol. de 170 págs. 
Ptas. 50,— 
Impresiones de un pueblo andaluz, 

sin pintoresquismo, en prosa limpia, 

sencilla, desbordante de lirismo. 


XXI. ZAMORA VICENTE, Alonso: 


Primeras hojas. Madrid, un vol. de. 


136 págs. (21 X 15). Ptas. 40,— 


Imágenes de infancia revividas con 
la ternura nostálgica de la evocación 
y la riqueza expositiva del monólogo 
interior. 


XXV, CASTRO CALVO, José María: 
Ante el misterio y otros ensayos. 
Madrid, 1955. Un vol. de 246 págs. 
(ZE Ptas. 50,— 


Novelas breves, sorprendentes por 
su penetración en el mundo de lo 
cotidiano que se eleva a trascendente 
Y poético. 


XXIX. BONNIN, Ana Inés: Un hom- 
bre, dos corbatas y un perro. Madrid, 
1956. Un vol. de 134 págs. (21 X 
15). Ptas. 45,— 


Varios relatos breves y dos piezas 
dramáticas, reveladoras de gran origi- 
nalidad creadora y un estilo personal. 


RUIZ PEÑA, Juan: Memorias de Mam- 
bruno. Madrid, 1956. Un vol. de 133 
páginas (19 X. 12). Ptas. 25,— 


Estampas, impresiones, descripciones, 
puestas en boca de Mambruno por el 
poeta y crítico Juan Ruiz Peña, quien 
desdobla su personalidad en tan inte- 


resante personaje, del que sólo cono- 


cemos su. ideario y sensaciones. 


LUISI, Clotilde: Regreso y otros cuen- 
tos. Madfid, 1953. Un vol, de 264 
páginas (22 X 15). Ptas. 50,— 


Imaginación y estilo atrayente en 
un libro de narraciones. 


ALONSO AMAT, Fernando: La boca ta- 
pada con agua. Madrid, 1954. Un 
volumen de 163 págs. (21 X 15). 

Ptas. 45,— 


Una solitaria isla de la costa gallega 
sirviendo de escenario a una interesan- 
te ficción novelesca. 


HEINE, Enrique: Memorias del señor 
Schnobelewopski. Traducción de Car- 
men Bravo Villasante. Madrid, 1956. 

- Un vol de 109 págs. (21 X 17). 
Ptas. 35,— 


Delicioso librito del genial escritor 
alemán revivido en traducción impe- 
cable y jugosa, digna del texto origi- 
nal. 


ALONSO AMAT, Fernando: Iris y el 
viento. Madrid, 1957. Un vol. de 260 
páginas (21 X 15). Ptas. 60,— 


Los viejos mitos, tan viejos como el 
hombre, renacidos en seres actuales, 
inspirándose esta renovación del mito 
en el extremado Finisterre español. 


RUIZ PEÑA, Juan: Cuadernos de un 
solitario. Burgos, 1958. Un vol. de 
110 págs. (25 X 17). Ptas. 40,— 


De nuevo Mambruno, romántico 
unas veces, impresionista otras, siem- 
pre encandilado por la realidad em- 
brujada de la luz. 


Ensayo, 
crítica literaria 


IV, - GULLON, Ricardo: Cisne sin lago: 
vida y obra de Enrique Gil y Carras- 
co. Madrid, 1951. Un vol. de 266 
páginas 18,5 X 13). Ptas. 30,— 


La primera biografía comprensiva 
y seguida al hilo de su obra, del ro- 
mántico autor de «La Violeta» y «El 
señor de Bembibre». 


V+ CASALDUERO, Joaquín: Forma y 
visión de «El Diablo Mundo», de 


Espronceda. Madrid, 1951. Un volu- ' 


men de 154 págs. (21,5 X 15). 
. Ptas. 30,— 


Estudio moderno y personal de la 
más personal y vigente obra de Es- 
pronceda. 


XXIV. CANO, José Luis: De Macha- 
do a Bousoño. Madrid, 1955. Un vo- 
lumen de 230 págs. (21 X 15). 

Ptas. 60,— 


Un panorama de la actual poesía ' 


española, de Antonio Machado a los 


valores más jóvenes, con la mayor * 


justeza crítica y comprensión del ser 
lírico de los autores estudiados. 


XXXV. PREDMORE, Richard: El mun- 
do del Quijote. Madrid, 1958. Un 
volumen de 169 págs. (19 X 13). 

Ptas. 70,— 


Locura y realidad dan perfiles y 
contextura al mundo quijotesco, un 
mundo tan amplio y rico en sugeren- 
cias que permite visiones nuevas tras 
lentas y meditadas lecturas. 


XXXII. CARPINTERO, Heliodoro: Béc- 
quer de par en par. Madrid, 1957. 
Un vol. de 182 págs. (21 X 15). 

Ptas. 65,— 


Importante aportación al mundo 
becqueriano, con noticia de primera 
mano sobre el matrimonio del poeta 
y otros aspectos de su existencia en 
Soria, que dan una nueva luz a toda 
su figura. 


XXXIII. LAPESA, Rafael: La obra li- 


teraria del marqués de Santillana. . 


Madrid, 1957. Un vol. de 347 págs. 
(2259: Ptas. 100,— 


Enfoque, nuevo y examen en su to- 
tal integridad de la creación literaria 
de quien como poeta y como hombre 
encarna el ideal del siglo XV español. 


CASALDUERO, Joaquín: Sentido y for- 
ma del Quijote. Madrid, 1949. Un vo- 
lumen de 392 págs. (26 X 18). 

; Ptas. 100,— 


Trascendente aportación a la inter- 
pretación “estilística de la genial no- 
vela, 


Los números romanos indican 
que los volúmenes pertenecen a la 
Colección InsuLa, Verso y Prosa. 
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